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बड़े ने छोटे भाई को हाथों में ऐसे उठा लिया मानों वह - 
बच्चा हो और झठपट बिस्तर ठीक करती हुई अपनी पत्नी 
से कहा: 

“इस मे तो न हांड़ हैं न मास। बिल्कुल कॉटेन्सा है, 
हल्का-फुल्का, रूई के गोले जैसा. . .झोह, क्‍या हाल कर 
डाला है उन्होंने इस बाके नौजवान का! ” 

बिस्तर था-जाड़े के झोंपड़े मे मिट्टी की कच्ची दीवार 
के साथ बिछा हुआ ततीन-चार तहवाला रूई का गद्दा। 
बीमार को बहुत सावधानी से दायी करवट लिटा दिया गया। 

बडा भाई जब तक उसे हाथों में उठाये रहा , उन्ही कुछ क्षणों में 
रोगी बदहाल हो गया, उसे सांस लेने में तकलीफ होने लगी 
झौर उसने अपने बेजान होंठो को बड़ी मुश्किल से हिलाया- 
डुलाया। भाई झौर भाभी ने उसकी बात सुनते के लिए 
उसके मुंह के साथ श्रपने कान लगा दिये। फिर भी शब्दों 
के बजाय उसके होंठों की हरकत से ही उन्होने उसकी बात 
का झनुमान लगाग्रा। उसने कहा: 

“मरियत घोड़ा-जैसे हवा में रोयां/... 


दि 
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“ मरियल पति-जैसे चलती-फिरती छाया,” दुख से 
गहरी सास लेते हुए नारी ने कहावत की पूरा किया ! 

बड़े भाई का नाम था वाझ्तीगुल और छोटे का तेक्तीगुल। 
नारी थी - हातशा। 

काली-काली मूछें, चौड़ी छाती और मजबूत कंधे -ऐसा 
था वाछ्तीगुल। वह सिर झुकाकर बीमार के पास बँठ गया। 
ञभी पिछली पतझर में ही तेक्तीगुल का सूरमा्रों जैसा 
डौल-डौल देख लोग दांतों तले उगली दबाकर .रह जाते ये। 
वह अपने भाई से सिर भर ऊंचा, हट्टा-बट्टा और तगड़ा 
था। पर अव कम्बख्त वीमारी ने उसकी जान ही निकाल 
ली थी। नौजवान की ताकत ऐसे ही जाती रही थी, जैसे 
बड़े घाव में से ख,न। 

पहले तो नंगी चट्टान भी उसे नरम लगती थी झोर श्रव 
गद्देदार बिस्तर भी सख्त महसूस होता था। मीन-मेख नि- 
कालता रहता और बार-बार विस्तर ठीक करने को कहता। 
उसे हाथो में उठा लेना तो मानों बच्चो का खेल था। मगर 
पहले तो कोई उसे ज़मीन से हिला तक नहीं पाता था। 

बरवस किशोरावस्था के उस भयानक साल की याद 
ग्राती है, जब आज की भाति ही बाख़्तीगुल को अपने छोटे 
भाई को लादकर ले जाना पड़ा था। तब बड़े भाई की 
उम्र थी सोलह और छोटे की दस साल। दावानल की 
भात्ति टाइफाइड ने सारी स्तेपषी, पड़ोस के सभी गावों को 
ग्रा दबाया था। मा-बाप एक ही दिन चारपाई पर पड़े 
झर फिर एक ही दिन दुनिया से चल- बसे-मां सुबह को 
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व्व्त््फनपलकालफ्कप्य्त्च्ल््च्य्च्ज्््जसपन्याआआ फल 
गौर बाप रात को! दोनों भाई गाव से भाग निकले और 

जैसा कि मरते समय पिता ने नसीहत की थी, जिधर पांव 

ले गये, उधर ही चलते गये। जब छोटे भाई की टागों ने 
जवाब दे दिया, तो बड़ा भाई बची-बचायी त्ताकृत बटोरकर 

उसे अ्रपनी पीठ पर लाद ले चला ताकि वे गांव से 
अधिकाधिक दूर हो जायें। तव बाख्तीगुल ने भाई की जाने 
बचाई थी, वह उनका पीछा करते हुए छुत के रोग से उसे 

दूर भगा ले गया था। भगर अब लगता है कि वह उसकी 

रक्षा करने में असमर्थ है. -. 

तेक्तीगुल को बेचेनी सताती रहती थी, जवानी के दिनों 
की नहीं, मौत की बेंचेनी। 

“जड़ से कादे हुए पौधे में हरे पत्ते नही झाते, ” वह 
निर्जीव , घुधली-धुधली और डरावनी-डरावनी आखों से कभी 
भाई और कभी भाभी की ओर देखते हुए मही रठता रहा। 
“ यह सब कुछ हमारी कम्बस्त गरीबी का, हमारे अनाथपन 
फा नतीजा है। लोगों ने नही, ग्ररीबी ने मुझे मार डाला 
है, भाई। कैसे कटेगी तुम्हारी, मेरे बिना? ” 

जद होंठो में बल पड़ गये और मानों उसकी आत्मा 
में उमड़ता-घुमड़ता रहनेवाला तूफान बाहर झा गया: 

“ओह, काश मे बदला ले सकता ... अपनी मौत का 
नही, भ्रपमात का...” वह फुसफुसाया और उसने कोध तथा 
वेबसी की सिसकी भरी । दीवार की झोर मुंह फेरकर बह 
बूढे-खूसट की तरह खयासने लगा। 

ग्राज हातशा अपने को वश में ने रप सकी। उसकी 
श्रांखे छलछला आई भौर वहू कह उठी: 





“कमीने न हों तो! हाथ-पैर टूट जायें कम्बख्तों के! 
मारते रहे, मारते रहे ... बुरा हाल कर डाला इसका मार 
मार कर... फिर कुछ तो दिया होता बदले में, कोई 
मरियल-सा वकरा ही। कोई भीख ही दे देते . .. बीमार को 
खिलाने-पिल्लाने के लिए।” 

बाछ्तीमुल नपी-तुली बात करनेवाला श्रादमी था। 

“भी... ख? ” उसने घृणा और व्यंग्य से हंसकर कहा। 
उसकी घनी और काली मूछों के सिरे नीचे हो गये। 

हातशा पति की वात समझ गई। उनके दुश्मनों के दिल 
में न तो दया थी और न परोपकार की भावना। हाथ से 
कुछ देता तो दूर-वे तो उसे एक नज़र देखने को भी 
तैयार नही थे। तेक्तीगुल के साथ ऐसा जुल्म करनेवाले जानते 
थे कि इस हड्डियों के ढेर, इस रोगी को खाने-पीने को कुछ 
देने का मतलब होगा उसके सम्मुख अपने अ्रपराध को 
स्वीकारता . .. अगर तेक्तीगुल भला-चगा नहीं होगा तो 
स्तेपी के प्राचीन कानून के मुताबिक उन्हे हत्या का मुआवजा 
चुकाना होगा। यही था वह, जिससे उन्हे डर लगता था। 

बाख्तीगुल को उस दिन से लेकर जब उसके देखते-देखते 
ही मां-बाप की अ्रांखें बन्द हुई थी, झव तक के अपने सारे 
जीवन में एक भी एसा दिन याद नही था, जब श्रमीर 
लोगों ने न्‍याय से काम लिया हो। 

उस भयानक वर्ष में टाइफाइड के चंगुल से तो ये दोनों 
बच निकले, मगर दुर्भाग्य के हाथों से मही बच पाये। काफ़ी 
भटकने-भटकाने के वाद उन्हे द्वुर के रिश्ते के मार्मों के धर 





में सिर छिपाने की जगहे तो मिल गई, मगर किस्मत ने 
साथ नही दिया। दोनो छोकरे धनी कोजीबाक वंश के गांव 
में कड़ी मेहनत का जीवन बिताने लगें। कोजीबाक वंश के 
लोग वुर्गन्स्क क्षेत्र में भटकते रहते ये। पिछली पतझर में 
इन दोनों को कोज़ीबाक परिवार के सबसे छोटे वाई साल्मेन 
की सेवा करते हुए बीस वर्ष हो गये थे। बड़ा ही कठोर , 
बहुत ही सगदिल था ग्रह मालिक ! 

नौकरी के सालों में बाख्तीगुल ने खासी इज्जत पा ली 
थी-वह धोड़ों के झुण्डों का बड़ा चरवाहा बन गया था, 
चरवाहो में ऊंचा दर्जा पा लिया था। हां, यह सही है 
कि धनी नहीं हो पाया था। उसकी जगह उसका मालिक - 
साल्मेन - जरूर मालामाल होता जाता था। कुशल बाख़्तीगुल 
ने स्‍्तेपी में बाई के ढेंरों घोड़े, बढ़ियां और मज़बूत 
नसल के सैकंड़ो पश्‌ पाले। 

छोटे भाई तेक्तीगुल के साथ, जो धोड़ियों को दुहता था, 
बाई बहुत बुरी तरह से पेश झआता। साल पर साल गुजरते 
गये, जवानी बिना खुशियों के आई और बसे ही चली 
गई, मगर तेक्तीगूल की जिन्दगी जँसी थी देसी ही रही। 
दिन को वह घोड़िया दृहता और रात को भेड़ों की 
रखवाली करता। 

बाख्तीगुल की किस्मत ने उसका साथ दिया-बाई ने 
उसकी शादी भी कर दी। पड़ोसी गांव के चरवाहे की 
बंटी हातशा उसकी बीवी वन गई, वह भी अपने पति के 
समान वाई साल्मेन, उसकी बीवी और मां की सेवा करने 


प्‌ृछ 


लगी। वाझ्तीगुल ने कोई दस वर्षों में जो कुछ कमाया 
था, वह सभी इस शादी की नज़र हो गया। मगर वह 
करता भी तो क्या, वाई की ऐसी ही इच्छा थी। मगर 
तेक्तीगुल तीस वर्ष का हो गया था और अभी तक कुंशारा 
ही था। 

बड़ी घाक थी इन दोनों भाइयों की अपने इृदंग्ििद के 
इलाके में। दिलेरी और जवांमर्दी के लिए बड़े मशहूर ये” 
ये। थाई को इनसे एक और भी खास फायदा था! 

कोजीवाक वंश धनी था और इसलिए बहुत लालची भी, 
ताकत के नशे का दीवाना झौर ऐसा कि जिसकी भूख कभी 
मिटे ही नहीं। कोदीवाक वंश के लोग एक जमाने से 
“ बारिम्ता ” -यानी अपने ज॑से लुटेरों और भ्रतिद्वन्द्ियों पर 
घावा बोलने और उनके जानवर भगाने के लिए विख्यात 
थे। इस मामले में वाघ्तीगुल और तेक्तीगुल बेमिगाल थे। 

इन दोनों को काले-काले मो्दे सोटे थमा और बढ़िया 
पोड़ों पर चढ्ाकर गुप्त धावे बोलने के लिए भेज दिया 
जाता। दोनों भाई थाई का हर हुक्म बजाने को तैयार रहते भौर 
जहा वह भेज देता, वही चल देते। 

इनफे मालिक साल्मेव का बड़ा भाई साटद भपने हँल्रे 
का हल्फेदार बनने का बहुत ही इच्छुफ था शौर इसके लिए 
यह लोगों में फूद के थीज बोला रहता था। यह प्रपने 
हटाई से दल बनाता, उनमें दुश्मनी वी प्राग भड़डाता प्रौर 
इस तरह भरपना उल्लू सीधा बरता । सोटों भी चोरों से 
जिगीतो याती जवानों की हृष्डियां टूटती, बाई साट हल्केदार 
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के ओहदे का मज़ा उडाता और वाई साल्मेन के पशुझों के 
झुण्ड और बढ जाते। 

दूसरे वशों के नौजवान बाखझ्तीगुल और तेक्तीगुल से 
डरते, उनकी ताकत से ईर्ष्या करते : 

“वे तो झादमी नहीं-लट्ट है, बड़े काले लट्ट... 

ऐसा भी होता कि इनकी खिल्‍ली उड़ाई जाती: 

“वे तो नौकर नही, दास हूँ... दास-बंधु है।/ 

ख्याति नहों, कुख्याती, नेकनामी नहीं, बदनामी कमाई 
थी इन्होंने। परायों की तो खेर, वात ही अलग रही, अपने 
ही भाव की बडी-बुढ़िया और बच्चे भी खझचुर-फुसुर करते 
हुए कहते * 

“चले लड़ने को हमारे सूरमा, आदत के अनुसार... 
लौटेंगें घर अपने रात को कर लूठ-मार...” 


मगर उन्हें तो बस एक ही बात की चिन्ता थी कि 
बाई खश रहे! वाई की छाया मे बाई की इच्छा ही 
भ्रगवान थी। 

साल-दर-साल, जाड़े और गर्मी मे कोज्ीबाक वंश के 
लोग झधिकाधिक मोटे होते जाते और उनका लालच बढ़ता 
जाता। योंही तो उनकी सेवा नहीं करते थे वाख्तीगुल और 
तेक्तीगुल! चरवाहे -बधुओ के सोटे थे भारी-भरकम, फंदे 
लम्बे-लम्बे, पर दिल ये बहुत नमें-वर्म। बीस वर्ष बीत 
गये थे, मगर भ्रव भी वे न तो कभी शिकवा-शिकायत करते 
और न काम से इनकार। - 


- बाई साल्मेन उन्हे कुछ भी नही देता था। बाई झौर 
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भाइयो के बीच कभी वह करारनामा भी नहीं हुआ था, 
जो स्तेपी में प्रचलित था। इस क़रारनामे के मुताबिक एक 
खास श्रसें में चरवाहों को कुछ निश्चित पशु और कपड़े 
प्रादि देने की घ्यवस्था थी... साल्मेन के यहां इस तरह 
के चोचलो की कोई ग्रुजाइश नहीं थी। बया बाई अपने 
दास का वाप ओर शुभचिंतक नहीं है? तिस पर वे तो 
रिश्तेदार भी है, वेशक मा के वंश को शोर से ही। रिश्तेदारों 
को मजदूरी नहीं, उपहार दिया जाता है । 
इसी लिए तीस वर्ष का हो जाने पर भी तेक्तीगुल के 
पास कुछ भी ऐसा नहीं हो पाया था, जिसे वह अपना कह 
सकता। वाछ्तीगुल झ्ौर हातशा की हालत उससे कुछ 
बेहतर थी... 
छोटा-सा पुराना खेमा, तीन-चार घोड़े, दसेक भेड़ें- 
वस इतनी ही थी इनकी कुल जमा-पूंजी! इन तीन 
शक्तिशाली और चतुर व्यक्तियों ने अनेक वर्षों तक जोश 
झौर मेहनत से ख,न-पसीनता एक कर भ्ौर भारी जोखिम 
उठाकर बस यही कुछ कमाया था! 
फिर भी झूदा का शुक्र होता भ्रगर श्रमीर लोग इन्साफ 
करना जानते, श्रगयर उनके सीने मे कमीना दिल न होता। 
पिछली पतझ्चर की एक बरसाती रात की बात है। - तेज़ 
हवा चल रही थी, पानी वरस रहा था कि एक भारी 
मुसीवत की बिजली गिरी। गांव भर में चीज-पुकार, 
रोना-धोना झौर गाली-गलौज ही सुनाई दे रहा था। इस 
. समय बाझ्तीगुल स्तेपी से धोड़ो के झुण्डो को वापिस ला 
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रहा था। बाई साल्मेन चीख़ता-चिंघाड़ता, ऊंट की तरह 
गुस्से से थूकता और जो भी सामने झा जाता, उसी पर 
कोड़े बरसाता हुग्ना मांव में इधर-उधर भागा फ़िर रहा था। 
हातशा बुझे हुए चूल्हे के पास पड़ी हुई आसू बहा रही थी 
झौर तेक्तीगुल का नाम ले लेकर ऐसे विलाप कर रही थी 
भानों वह इस दुनिया से चल वसा हो। 

“कहां है वह?” 

“ख़दा जाने... 

“जिन्दा है या नही? 

“ख़दा जाने, .. 

जाहिर है कि तेक्तीगुल था तो स्तेपी में ही। हुआ यह 
. कि बबंडर के कारण भेड़ो का रेवड इधर-उधर बिखर गया 
श्रौर वे गाव से दूर भाग गई। तेक्तीगुल उनके पीछे नहीं 
गया और जब वाई कोडा लिये हुए भागा आया, तो 
जिन्दगी में पहली बार वह अपने पर क़ाबू न' रख पाया 
अभ्रौर उसने बाई के चर्बी से फूले हुए मुह पर ही यह कह 
दिया : 

“देख रहे हैं न कैसी भयानक रात है,.. और मेरे 
तन पर न कपड़े है, न पैर में जूती। बस, यही एक चोगा 
है और वह भी पसीने से सड़-गल गया है, छेद ही छेद 
हुए पड़े है इसमें ... तन ढंकने के लिए कुछ पुराने-धुराने 
कपड़े ही दे दीजिये। 

साल्मेन ने त्तो ऐसी वात सुनने की कभी आशा ही न की 

थी। उसे तो मानो भारी धक्का लगा। 
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“भेड़ मर जायेंगी . .. बहुत बड्या रेवड है। और तुम हो 
कि मसौदेवाजी कर रहे हो?” 

“में भ्रापकी मिन्‍नत करता हूं... दया कीजिये...” 

“कुत्ते का पिल्‍्ला! अ्रपनी चमड़ी की फिक्र पड़ी है इसे ! 

तेक्तीगुल ने ऐसे ही बुझे-ब॒झे अन्दाज़ में मजाक़ कर 
दिया : 
“बस यही एक तो है मेरे पास, सो भी झाबिरी... 

“तो कोई बात नहीं, मैं एक की तीन बना देता हू।” 

बाई का इशारा पाते ही उसके पांच जवान तेक्तीगुल पर 
टूट पड़े, उन्होंने उसे जमीन पर ग्रिरा दिया और ख़ूद बाई 
पागल की भाति बूठों से उसकी छाती पर ठोकरें मारने 
लगा। इसके बाद उसे स्तेपी मे खदेड दिया। तेकवीगुल ने 
कोई हील-हज्जत न की। वह शर्म से पानी-पानी होता 
हुआ चल दिया और जाते-जाते अत्यधिक हताशा में उसने 
केवल इतना कहा: 

४“ दाप तुम्हारे सिर चढ़ेगा. .. 

वाई ने लाल-पीला हीते हुए पीछे से ढेर-सारी गालियां 
बक दों। 

तैवतीगुल को एक नजर देखते हुए भी लोगों का कलेजा. 
 काप जाता था। बाई के बूटो की ठोकरों से उसका चोगा 
तार-तार हो गया और चीथड़े ठीक वैसे ही लटकने लगे 
थे जैसे खाल बदलते समय ऊंट के बाल। लेकित 
जोग चुप्पी साधे रहे और वाई कोड़े से दास को 
खदेड़ता हुआ चीड़ता रहा .«- 
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जाड़े वाले उस पुराने झोंपड़े मेही जाकर पनाह लौ, जिसे 
बीस वर्ष पहले छोड़ कर भागे थे। 

मगर उनके साथ ही साथ मां-बाप के घर में सुकी-छिपी 
मौत भी आई, चैसे ही जेसे कभी टाइफाइड झाया था। 
मौत झ्राकर तेक्तीगुल के सिरहाने खडी हो गई। 

जवान ने ऐसी चारपाई पकड़ी कि फिर उठा ही नहीं। 
जाई भर उसे ऐसे जोर की खूनी खांसी श्राती रही कि 
उसकी झाते बाहर निकलती प्रतीत होती । तेक्तीगुल गाड़ा- 
गाढ़ा ख़,न धूकता रहता श्रीर यू,न के जमे हुए दुकड़ों के 
धाथ-साथ ही उत्तकी ताकत भी मिकलती णाती। 

पहले वह कभी किस्मत को भलानबुरा नही कहता था, 
कोसता नहीं था, मगर भ्रब दांत भीच कर सारा दिन बुरी 
तरह पोटें गये पिल्‍ले की भाति कू-कू करता रहता। वह 
किस्मत को इसलिए नहीं कोसता था कि उसने भ्रपनी 

जिन्दगी में कोई सुयन्सौभाग्य नहीं देखा थां, न बीवी मिली 
थी, न बच्चे हुए थे, इसलिए भो नहीं कि बहू मरना नहीं 
चाहता था, बल्कि इसलिए एि भ्रपने भ्रपमान का बदला 
नहीं ले पाया था। तेक्तीगूल बचपन से ही बहुत उदारमना , 
बहुत ही सीधान्यरल था, धटपद लोगों की बाल मान लेता 
था। भौर प्रव तो मानों गुस्से का भूत उसरी भात्मा मर 
प्राकर बयां गया था। 

जादे में जब घकफरईद प्राथी , तो हातजा वी वात मॉलहुर 
यासतीयुद्न साह्मेन के भाई साट के बा गया। वह 
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निष्कपट मन और दबी-दबी जवान से उसके पास शिकायत : 
करने गधा। 


साट ने बहुत प्ैरय से उसकी वातें सुनी और ऐसे 
विस्तारपूर्वक उसे उत्तर दिये मानों अ्रदालती कारंवाई हो 
रही हो: 

“तुमने कहा कि भूखों मरते हो? यह अच्छी बात है 
कि तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं। पर साल्मेन के यहा 
तुम लीग भूखों नही मरते थे? वुमने कहा कि वह मौत 
के मुंह की श्रोर बढ़ता जा रहा है? अच्छी वात है कि 
तुम किमी तरह की धूत्तेता नहीं कर रहे हो। मगर 
जिसकी हत्या कर दी जाती है, बह फौरन मर जाता है और 
जिसकी पिठाई की जाती है, वह केभी नहीं मश्ता! लगे 
हाथों तुम्हारी भी थोड़ी-बहुत मरम्मत हो गई थी, मगर 
तुम जिन्दा हो... तुमने कहा कि वहू बीमार पड़ा है? 
वस , यही तो है हकीकत और सच्चाई॥। मगर तुम त्तो 
जानते हो कि यह बीमारी क्‍या बला होती है! ह॒ममें से 
कौन इस बीमारी के पंजे में नहीं श्रातरा ” कौन इससे नहीं 
डरता ? मेरी और साल्मेन की संगी मां सब सुख-चैंन का 
जीवन बिताती थी, दूधन्धी में नहाती थी, मगर मरी 
तपेदिक से। इसके लिए तुम किसे अपराधी ठहराग्रोगे ? 
साल्मेन को या मुझे ? या फिर अपनी बीवी हातशा को, 
जो पल्ला को प्यारी हो गयी हमारी मां की फ्िदमत और 
देख-रेख करती थी? झगझल्ला से तो कुछ छिपा नही है, 
तुमने मुझे वह कुछ कहने के लिए मजबूर किया है, जो 
कि 
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मुझे नहीं कहना चाहिए था। मगर तुम्हें ऐसी बातें कहने 
की जुरंत ही बसे हुई, किसने तुम्हें ऐसी पट्टी पढ़ाई है कि 
जो कुछ खूदा ले जाता है तुम इनसान में उसे लौटामे 
के लिए कहते हो? ” 

साट में बाघ्तीगुल को बुछ भी कहने-सुनने का मौका 
ते दिया भौर अपने घर से चलता कर दिया। वाझुतीगुल 
मन ही मन कड़बे घूट पीता भ्रौर हातशा तथा पझ्रपने पर ' 
हँसता हुआ वहा से चला गया। ॥॒ 

सस्नन्त के शुरू में ही तेक्तीगुल इस दुनिया से चल बसा। 
उसकी कम होती हुई ताकत के साथ-साथ उसकी शख़िन्दगी 
का चिराग भी भन्द होता गया। श्राफ्चिर उसकी श्राखों 
का घुधला-सा प्रकाश गायब हो गया। 

बाख्तीगमुल बहुत दिनों तक शानन्‍्त नहीं हो पाया, बहुत 
दिनो तक भाई की याद में रोता-धोता रहा। उसने चालीस 
दिन तक मातम मनाया -ओऔर चॉलीस दिन होने पर सार 
वंश के अपने धोड़े-से और गरीब रिश्तेदारों को जमाकर 
झौर अपनी आखिरी पूंजी खर्चे कर रस्म-रिवाज के मुताबिक 


भाई का शोक मनाया। 

इस भ्रवसर पर एकत्रित लोगों ने कहा कि दिवंगत बबर 
था। उसकी यातनागझ्नरों की चर्चा की गई। यह भी कहा 
गया कि सार वंश झनाथ हो गया , कि उसमे सूरमा नही रहा। 
“ "और मैं तो लुंज-पुंज हो गया...” सिर झुकाये हुए 
बाडुतीगुल सोच रहा था। उसका दिल खेमे की भांति ही 
सूना-सूना और वीरान था। 


रे 


पतझर झाई तो बाझतीगुल ने एक खतरनाक काम करने 
की ठानी। उसने अधेरी-बरसाती रात चुनी, मशक में दही 
मिला सूप भरा और उसे घोड़े की काठी के साथ लटकाकर 
पहाड़ों की ओर बढ चला, उसके साथ हो ली उसकी 
पुरानी संगिनी और सलाहकार - भूख । 

घोड़े पर जाता हग्ना बाख़्तीगुल सोच रहा था: 

" चिर-प्रतीक्षित पतझर झा गई... बारिश शोर मचा 
रही है, वारिश मनज्जर के सामने पर्दा डाल रही है, बारिश 


पद-चिहक्लों को मिटा रही है... प्रगर किस्मत में साथ 


दिया तो सुबह होते तक उसे तीन दर्रों के पार ले जाऊगा। 
क्या में बेकार ही छ्ाक छानता फिर रहा हूं, उसका पीछा 
कर रहा हुं, उसकी घात में हूं?” 

रात के अन्धकारपूर्ण श्राकाश की छाया में पहाडो ने 
बहुत ही विराट रूप धारण कर लिया धा। बाझुतीमुत् बड़ी 
मुश्कित से ही पगडंडी को देख पा रहा था, मगर चट्टानी 
पर्वतमाला श्रीर जंगलों से ढकी हालें साफ दिखाई दे रही 
थीं। चरवाहे को नजर कुत्ते की नज़र की तरह तेज थी। 
झौर थे जगहें थी उसकी जानी-पहचानी, ऐसी, जहा बह 
बास-वार भ्राया-ग्या था, उसकी बहुत ही प्यारी जगहे 
थी ये। 

दूरी से देखने पर दिन के समय पदव॑त दैत्यों के पत्थर के 
खेमो के समान लगते थे, एकदम वीरान-सुनसान और इन- 


डर 





श्र 


सानो के लिए अग्रभ्य। निकट से और रात को बे दूसरा 
ही रूप धारण कर लेते थे-दहशत पैदा करनेवाले जीव- 
धारी का। ढालो पर खड़े ऊंचे घने फर वृक्ष एक अझतिकाय , 
उनीदे और चंन से सांस लेते हुए दाक्षस की चमड़ी जैसे 
प्रतीत होते थे। घाठिया जानवरों के तने हुए नुकीले कानों 
जैसी लगती ओर खट्ट जानवरो के खुले हुए जबंड़ों जैसे, 
ठंडी-ठंडी और मौत की सी सांसें छोड़ते हुए और उनमे से» 
उभरे हुए होते घड़ें-बड़े चट्टानी दांत। 

मगर बाझुतीगुल को यहां डर नहीं लगता था। पर्वतों 
से तो उसका जन्म का नाता था। वे ख़ामोशी और चैन से 
उसका स्वागत करते थे, उसे अपनी भोर बुलाते थे और 
मानो कहते थे-वबढ्ते जाओ, जल्दी करो, हम तुम्हे छिपा 
लेंगे । 

यह सच है कि पतझर की रात में, विशेषतः वरसात के 
समय, इस पगडेंडी पर बहुत भरोसा नहीं किया जा सकता 
था। इसलिए उसने हिचके बिना अपनी जान को घोड़े के 
हवाले कर दिया। उसका घोड़ा मजबूत, अनुभवी और 
ढालों पर चढ़ने-उतरने का आदी थ्रा। उसके कंदम सधे 
हुए थे और वह पहाड़ी बकरे की भांति चतुर था। कही- 
कही पर तो पगडंडी धागे की तरह पतली हो जाती थी, 
उस पर दो सुमों को एकसाथ टिकाना भी कठिन हो जाता 
था, मगर घोड़ा इत्मीनान से नपेन्‍-तुले कदम रखता और 
फुर्तों से बढ़ता चला जा रहा था। वह न तो दाई ओर की 
बढ़ी हुई चट्टानों के साथ अपनी वगल सदने देता श्लौर न 
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५ _दियाकि €& है 
ही डरी-सहमी 05 45% 22 से पल बे, देखता 
तो रस्से पर ; 

घोडा मज्िल पर पहुँचा देगा / उस्त मालूम है कि भालिक 
कहा जाने की ठाने हुए है। जब बाझुतीगुल चिन्ता या ख़तरे 
के भ्रपने भाव को जाहिर करते हुए उसके अगल-बगल अपने 
पैर सठा लेता, तो घोड़ा सिर झठकता और लगामों को 
झटका देकर मानों यह कहता कि में सहमत नहीं हूं! काठी 
के नीचे धीरे-धीरे हिलती हुई उसकी पीठ मानो तसल्ली 
देती - जब तक मंशिल पर न पहुंचा दू, चैन से बैठे रहो 
झौर वहा तुम जानो और तुम्हारा काम. . 

बाख़्तीगुल घोड़े पर जा रहां था और सोच रहा था- 
अपने बारे मे, धोडे और उनके बारे में, जिनसे उसकी 
मलाकात होनेवाली थी: 


“ऐसा मौसम तो तुम्हे भी पसन्द नहीं झा रहा होगा। 
बरसात में तो हम सभी बेघर कुत्तों की तरह होते है। 
देखेंगे कि कौन मंदान छोड़ता है, दुम दबाकर भागता है... 
साल्मेत के परिवार के लोग हीं या कोज़ीबाक बंश के दूसरे 
लोग हों-सब बरावर है! सारा कोज़ोवाक वंश ही मेरा 
ऋणी है। 

गअन्तहीन रात बीती झर बादल-वरखा का छोटा-सा 
दिन और भी भ्रधिक लम्बा प्रतीत हुआ। बहुत देर से और 
धीरे-धीरे हुई उपा से झुटपुटा होने तक बाढ्ष्तीगुल देवदार .- 
की गन्धवाले श्रौर घने जंगल मे छिपा रहा, ऊंपता रहा। 
जंगल भन्धकारपूर्ण था, सुनसान था झभौर उसमें से कड़वी- 






रे 


मीठी गन्ध थ्रा रही थी! मगर वास्तीगुल को याती पेट 
नींद नहीं भ्राई। भेड़िये के पेट के समान वास़्तीगुल के 
पेट मे भी दगा दिया। भशक सोली हो गयी। ऐसी फू राक 
से भला मर्द का क्या बनता है? पेम... वह तो गले के 
लिए होता है, पेट के लिए नहीं। प्यास जैसे कम होती 
है भूख वैसे ही श्रौर अधिक परेशान करने सगती है। 

बादुतीगुल ने अन्धेरा होने तक बड़ी मुश्किल से इस्तज्ार 
किया। उसके मन का ऊहापोह पृत्म हो गया। वह तो 
केवल एक ही आावाज्ञ सुन रहा था-भ्रपनी गुप्त सलाहकार, 
अपनी स्थायी संगरिनी -भूय -की झावाण। 

“साल्मेन के घरवाले या उन्हीं के स्मेसम्बन्धी 
ख़द साट ही को होने दो... कोई भो क्‍यों न हो!” 

घोड़ो के झुण्ड अभी तो पहाडी चरागाहो में होंगे। झभी 
उनका स्तैपियों मे सोचे आने का -समय नहीं हुआ। झाज 
रात को वहां, झाकाश को छूते हुए चरागाही में ही _उनसे 
मुलाकात होगी - . - खूदा जानता है कि अपराधी कोन हैं. « 

फिर भी वास्त्ीगुल के दिल की गहराई में सन्देह रेंग 
रहा था। 

“पहले तो साल्मेन अपनी सफाई दे न!” उसने सोचा। 
मगर जो कुछ मन में ठानी थी, उसे करने के पहले उसने 


झपनी सफ़ाई देनी चाही। 
, “ज्ञरे घर में तो प्रिफ सुद्दी भर सत्तू है...” उसने 
घोड़े के कान मे फुसफुसाकर कहा-* पूरे परिवार के लिए 
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मुद्दी भर सत्तू... बच्चों ने मुझे यहां भेजा है, वे बिल्कुल : 
निर्दोष हैं... 

आधी रात को घोड़ा तेज़ी से चलने लगा। पगडंडी अधिक 
चौड़ी हो गई, पहाड़ी चरागाह निकट ही था। वाझ्तीगुल 
से अपने सम्मुख विस्तार अनुभव किया। वह रंग में आ 
गया, उसने अपनी थकी और ठिठुरी हुई पीठ सीघी की। 
वाझ्तीगुल और घोड़ें में नयी शक्ति, नई दिलेरी आ गई। 

अब घुड़सवार मज़बूत छातीवाले ऐसे बड़े पक्षी के समान 
लग रहा था, जो घीरे-धीरे अपने पथ फंलाता है। यह पक्षी 
इन जगहो का पुराना लिवासी है, इन पहाड़ी चोटियों और 
वर्फीलि रुपहलेपन का स्वामी है। वस, वस॑, बह अपने 
पंख फंलायेगां, आकाश में उड़ान भरेगा और श्रला-ताऊ के 
चट्टानी पिडों और झ्रतल खट्टों पर हवा मे निश्चल होकर 
शिकार की खोज करेंगा। अ्रचानक वह कही श्रपनी नज्ञर 
टिका लेगा, तीर की भाति सरसराता हुआ नीचे झपटेगा, 
शिकार को पकड़कर अपने इस्पाती पजों में मसल डालेगा। . 

बाझ्तीगुल को जवानी के दिनों की वह उन्मादी और 
नशीली अनुभूति हुईं, जब वह कोज्चीवाकों के इशारे पर 
रातों फो हल्ला बोला करता था। तब वह अपने को 
ऐसा ही पक्षी अनुभव किया करता था, वेतहाशा उड़ता था, 
कुछ भी सोचे-विचारे व्रिना जो भी सामने आ जाता, उसी 
से भिड़ जाता था। उसके साथ होता था उसका भाई 
तेक्तीमुल, बाल-सुलभ सरलता और सूरमा की शक्तिवाल४ 
किशोर । 
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नही, वे बकरों जैसे बुद्ध नहीं थे, कि योंही दूसरों से 
सिर टकराते फिरा करे। उन्हें सुराग लगाता, घात मे हा 
वैठना , चकमा भर धोखा देना, यह सभी कुछ ग्राता था। 
वे सोये हुए के ऊपर से ऐसे घोड़ा कुदा ले जाते थे कि 
उसकी आाख न खुले और जागते हुए की श्रांखों में घृष 
झोंककर उसके सामने से निकल जाते थे। वे बहुत चुस्त, 
चालाक और समझदार थे। इनमे न केवल काफ़ी ताकत 
ही थी, बल्कि अक्ल का मेल हो जाने पर ती सोने में 
सुहागा हो गया था। इसके अलावा ये अ्रपनी धुन के भी 
बड़े पक्के थे। अगर किस्मत साथ न देती, तीर निशाने 
पर म बैठता, तो काम अधूरा छोड़कर कभी न लौटते, 
खूब डटकर लड़ते, अकेले-अकेले दो-दो तीन-तीन से भिड़ 
जाते । 

काश कि वाख्तीगुल में अब वह पहले का सा जोश होता, 
उकाब की सी धथह चुस्ती-फुर्ती होती। नहीं, इनका तो भव 
नाम-निशान भी वाकी नहीं रह गया था! उसे अपने दिल 
में कही कोई तार दूटता-सा, कही कुछ छिन्न-भिन्‍न होता- 
सा प्रतीत हुआा। है 

पर अब सोच-विचार करने का वक़्त -नहीं था। 
वाख्तीगुल ने चरवाहे की विशेष अनुभूतिशीलता से ही नम 
गौर गीली घास पर घोड़ों के वड़ें झुण्ड की श्रदृश्य गति को 
अनुभव कर लिया। घोड़े अभी दर्रे से परे चर रहे थे, 
मगर वाझ्तीगुल को बरसात के शोर झऔर हवा की 
सरसराहट के बीच से ही उतकी झाहठ मिल गई थी। 
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अगर यहा अनुभवी रखवाले हैं, तो वे झुण्ड के आसपास 
ही चवकर लगाते होगे ताकि उन्हे पदचाप भ्रच्छी तरह से सुनाई 
दे और वे श्रजनवी को जल्दी से पकड़ लें। ऐसों को तो 
अधेरी रात मे भी चकमा देना बहुत कठिन होता है। 
बादृतीगुल ने लगामें कस ली कि पत्थरों पर उसके घोड़े के 
नाल न बज उठें, कि बहुत समय तक एकाकी रहने के 
कारण घोडों के शझुण्ड को देखते ही वह हिनहिना न उठे। 

सुस्ती करना घातक हो सकता था। चोरी-चकारी के 
काम में चुस्त और दृढ-संकल्पी ही सफल होते हैं। बाझ्तीगुल 
धोड़ की लगाम कसे हुए था, उसे सिर नही झुकाने दे रहा 
था। वह खद भी चोकस हो गया, श्रव कुछ भी तो हो 
सकता था। उसकी छोटी-छोटी प्रार्खें पक्षी की झ्रांखों की 
तरह फल गई थी, गोल-गोल हो गई थी मानो श्रश्धेरे में 
सचमुच ही सब कुछ देख सकती हों। 

झुण्ड चरागाह वाली ढाल पर धीरे-धीरे बाझ्तीगुल की झोर 
ऊपर जा रहा था। घोड़ो के शुण्ड और बाद्तीगुल के बीच 
बहुत ही थोड़ा फासला था। बाझ्तीगुल किसी एकाकी 
चट्टान की शोट में मिश्चल हो गया। घोड़े नथुने बजाते श्रौर 
होंठ फइफड़ाते हुए मिल-जुल कर रसीलो घास चर रहे 
थे। वछेरों वी पशी और उछाह से भरपूर हिनहिनाहट 
दूर तक सुनाई दे रही थी। प्रपने-भपने झुण्डों के 
चिन्ताशील , चौकन्ने भौर लड़ाकू स्वामियों भ्रर्यात्‌ बडे घोड़ों 
की भावाज् तो कभी-कभार ही सुनाई देती थी। घड़ी भर 
को घोड़ों के झुण्ठ का चमकता हुआ झौर मोटान्सा घब्मा 


श्द 


बास्तीगुल की झ्रांघों के सामने साफ झलक उठा। वह यह 
सोचकर काप उठा-कही सबेरा तो नहीं हो गया। नी, 
नहीं, ऐसा कुछ नहीं था। झुण्ठ बहुत बद्िया या, बहुत 
ही बढिया। 

वाय्तीगुल ने टोपी उतारकर जीन के सिरे पर ठांग दी। 
प्रपती लम्बी मृूछ को चवबाते हुए उसने भाहट ली। उसे 
सब कुछ ठीक-ठाक लगा। चरवाहे यथा तो शैतानों की तरह 
चालाक है, या फिर नींद का मज़ा ले रहे है। वहा न तो 
कोई दिखाई दे रहा था, न किसी की झावाजद ही सुनाई 
पड़ रही थी। हा, मगर घोड़े से हुए चर रहें थे, यह 
वात उसे चौकन्ना होने के लिए मजबूर करती थी। संयोग 
से ऐसा नहीं होता । किसी होशियार आ्ादमी ने उन्हें इकट्ठा 
किया धा, उनका बड़ा-सा झुण्ड बनाया था और हाथ को 
हाथ सुझाई न देनेवाली इस अन्धेरी रात में नई चरनो 
में ले जा रहा था। 

अचानक क्‍या हुआ कि आपस में सर्ठे हुए घोड़ी के इस 
बहुत बड़े झुण्ड में से कुछ चंचल घोड़े श्रलग होकर -उस 
चट्टान की ओर बढ़ गये, जिसके पीछे बाझ्तीगुल छिपा हुआ 
था। वह उसी समय अपने घीड़े की पीठ पर लेट गया और 
उसने उसे अपनी थूथनी घास की ओर झुका देने के लिए 
विवश किया। घोड़े प्लग-भ्रलग हुए, इधर-उधर बिखरे 
और फिर से बडे झुण्ड में जा मिले। झरहा ! यह लो, एक 
घोड़ा अपने छोदे-से झुण्ड को अलग ले गया। सम्भवतः 
पास में कोई चरवाहा नहीं था..« 
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बाख्तीगुल ने फौरन अपने घोड़े को हल्की-सी एड़ लगाई। 
घोडा उसी क्षण वहुत धीरे से, मानो घास चर रहा हो, 
झुण्ड वी ओर बढ चला। 


यह छोठा-सा झुण्ड फ़ौरन चौकन्ना हो गया और एक 
ओर को हटने लगा। वह इस झकेले और अजनबी घोड़ें को 
अपने पास नहीं आने देना चाहता था। लम्बे अयालोंवाले 
सुन्दर कत्यई घोड़े ने, जिसके इदेंगिदे पूरा शुण्ड जमा 
था, सिर ऊपर को झटका और धीरे से जरा हिनहिनाया। 
उसने त्तो मानो पूछा: “तुम फौन हो १” जाहिर है कि 
आदमी की ओर भी #उसका ध्यान गया था। 

अनुभवी और से हुए कान तो फ़ौरन घोड़े की इस 
भारी झावाज्ञ बा अर्थ समझ जाते! इसमें धमकी और 
चुनौती थी। कही कोई चरवाहा उसे सुनकर यहा न आया! 
मगर वाए्तीगुल का घोड़ा ठीक समय पर थोड़ा हट ग्रया 
और थाझिीगुल ने ऐसा ढोंग किया मानो वह जीन पर लेटा 
हुआ ऊंघ रहा हो। शान्‍्त होकर घोड़े ने सिर नीचे कर 
लिया । ५ 

शुरू में तो बाख्तीगुल को इस छोटे-से झुण्ड के घोड़े 
तुच्छ-से प्रतीत हुए-एक साल, दो साल के वबहछेरे जैसे। 
रात के समय उनके बिल्कुल करीब जाये बिना यह नहीं 
जाना जा सकता था कि वे भोदे-ताजे हैं या नहीं। धीरे- 
धीरे बास्तीगुल का घोड़ा इस छोटे झुण्ड के करोब पहुंच 
गया और तब वाझ्तीगुल ने अपनी आंखों को लालच. «से 
सिकोड कर राहत की सांस ली। यह रही बहा” 
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मुराद पूरी हो गई थी... उसके सामने मोटी-ताज्ी घोड़ी 
थी, इस छोटे शुण्ड में, शायद सारे झुण्ड में ही सब से 
अच्छी ! उसके पुट्छे बड़े भोदे-मोटे , गोल-गोल थे, श्रयाल कटे 
हुए। कत्थई धोड़े के क़रीब ही चरती हुई बहुत ही खूब 
थी वह... 

वाक्ष्तीगुल ने जीम से बालों का बना हुआ फंदा उतारा। 
भव वह किसी तरह का ऊहापोह नहीं करेगा। जब 
समझदार झर अपने काम को अच्छी तरह जानने- 
समझनेवाला बाढुतीगुल का धोड़ा इस छोटें-से झुण्ड के बीच 
पहुंच गया और उसने अ्रपने कंधे को घोड़ो से सटा दिया, 
तो वाझ्ध्तीगुल ने अघेरे भे पहली ही वार अचूक फंदा फेंक 
कर घोड़ी की गर्दन को उसमें फांस लिया। ऐसे तो 
वाछ््तीगुल उड़ते परिन्दे को भी फांस सकता था। 

घोड़ी बहुत ही उहृड थी-गर्मी भर न तो उसे लगाम 
पहनाई गई थी और न ही उसकी “अग्राड़ी पिछाड़ी बाधी 
गई थी। यह सनकी घोड़ी डर कर सिहरी और अपने 
झुण्ड से अलग होकर सीधी भाग चली। मगर वाझ्तीगुल 
का घोड़ा इसके लिए तैयार था-मह कोई पहला मौका 
थोड़े ही था! टिटकारी का इन्तज़ार किये बिना ही बह 
भी भगोड़ी के पीछे-पीछे तेजी से भाग चला। इस तरह 
उसने अपने मालिक के हाथ से फदा नहीं निकलने दिया। 

फूर्तोली घोड़ी देर तक अपना पूरा जोर लगाकर इतनी 
तेजी के साथ सीधी दौड़ती रही कि बाझुतीगुल के हाथ में 
पकड़ा हुआ फदा तारों की भाति झनझनाता रहा। 
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बाख्तीगुल बहुत सावधानी और ढग से फंदे को थामे रहा। 
उसने घोड़ी को इधर-उधर होने या फदे को हाथ से निकलने 
नही दिया। अपने घोडें की श्रोर वह कोई ध्यान नहीं देता - 
था, चरवाहे का घोड़ा भ्रपने-आप ही ठीक ढंग से चला 
जा रहा था, घुड़वार की मदद करता हुत्रा। 
दौड़ती हुई घोड़ी दुल्सी चलाती थी, ठोकर खाती थी, पर 
जल्द ही थक गईं। तब वह चवकर काटते हुए झुण्ड की 
झोर लौटने लगी। ग्रव बाख्तीगुल ने उसे अपने हाथों की 
ताकत झऔर चरवाहे की कमर की मजवूती दिखाई। फंदे 
को जोर से कसते हुए वह अपनी पीठ के बल पीछे की शोर 
लेट गया। फदे मे फंसी हुई घोड़ी ने दायें-बायें गर्दन झटकी 
झौर फिर' उसकी चाल धीमी पड़ गई। इसके बाद वह 
सिर झुकाकर एकदम निश्चल खड़ी हो गई। 

फंदे के तारों को बहुत सावधानी से समेटते और छोटा 
करते, धीरे-धीरे प्यार भरे तथा अधिकारपूर्ण शब्दों से घोड़ी 
को शान्त करते हुए वाक्ष्तीगुल उसके पास आया और उससे 
फूर्तो से उसे लगाम पहना दी। बरसात और पसीने से भीमे 
हुए घोड़ी के पुटुझे पर हल्का-सा चाबुक सटकारते हुए वह 
उसे अपने पीछे ले चला। 

वाखझ्तीगुल से दूर हटते हुए झ्ण्ड के घोड़े घबराहट से 
इधर-उधर नज़र दौड़ने, एक-दूसरे से सटने झौर रेल-पेल 
करने लगे। धोडों की इस रेल-पेल की ओर तो ध्यान 
जाना छरूरी था। और लीजिये, बाछ््तीगुल को श्रपने 
बिल्कुल सामने, बल्कि यह कहना अधिक सही होगा, सपने 


श्र 


ऊपर बड़े-से घोदे पर राबार और बड़ान्या लटूझ लिए एए 
हट्टे-कट्टे श्रादगमी की झलक मिली। 

यह कही प्रांखों का धोषा तो नहीं? नहीं-«« हे 
रास्ते में निश्वलयड़ा था, टंडे की तरह, न हिलता था 
न डुलता था। यह सोच रहा था कि मह अपना है या 
पराया ? ज़रूर भूसा भरा है उसके दिमाग मे... 

बास्तीगुल ने श्रपने घोड़े को जोरदार एंड लगाई भौर उसे श्रागे 
बढ़ाया। इस हट्टे-कट्टे श्रादमी ने चुपचाप अ्रपनी लम्बी बांह 
बढाई श्रौर बाझुत्तीयुल के घोड़े की लगाम पकड़ ली। प्रापिर 
उसकी समझ में वात झा गई! बहुत बुरा हुमा । 
बादुतीगुल यह कल्पना करके कांप उठा कि बालो का फंदा 
उसके कंधों को जकड़े हुए अपनी ओर खीच रहा है -** 
मगर यह हट्टा-कट्टा बहुत ही अजीब ढंग से पेश झाया। वैई 
बाझ््तीयुल के घोड़े को मानों मरे मन से, बुझेनबुझे और 
ढीले-ढाले ढंग से पकड़े रहा। उसने अपना लट्ट ऊपर नहीं 
उठाया। वह किसी चीज को भ्तीक्षा करते झौर“जोर से 
नाक सुडसुड़ाते हुए चुप रहा। 

बाएतीगुल रकाबों में खड़ा हो गया, उसने टकटकी 
बांधकर उसे देखा और फिर श्रनचाहे ही ठठाकर हँस दिया । 
हा, तो उसके सामने साड़ मही, गाय थी। भरे, उसके 
सामने कोकाई खड़ा था, सुविख्यात सूरमा, घोड़े की सी 
अंधी ताकत और चूहे के दिलवाला जवान जिसे देखकर 
सभी को हंसी झ्रांवती थी। कौत उसका मजाक नहीं उड़ाता 
था? कौन उसका उल्लू नहीं बनाता 'था ? 
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“सिर तोड़ दूंगा... मिट्टी के माधो!” बाझ्तीगुल ने 
भयानक ढंग से फुसफुसाकर कहा! उसने कोकाई के चूहे 
जेसे सिर पर चाबुक सारकर उसकी टोपी नीचे गिरा दी। 

बाख्तीगुल ने बहुत धीरे से चाबुक मारा था। यह कहना 
अधिक सही होगा कि चाबुक मारकर उसका अ्रपमान किया 
था। मगर कोकाई बोरी की तरह जीन से नीचे जा गिरा 
और पहले से ज़्यादा जोर से सुड़-सुड़ करता हुआ श्रपने 
घोड़े की ओट में हो गया। उसने तो चीखने-चिल्लाने और 
अपने साथियों को पुकारने तक की हिम्मत नहीं की। वह 
जानता था वे सदा की भाति उसकी खिलल्‍ली उड़ायेंगे और 
बस, यही किस्सा खत्म हो जायेगा। उसके लिए तो 
ज्यादा अच्छा यही है कि चुप्पी साधे रहे, रात के अंधेरे 
में छिपा रह कर अल्ला से यह दुआ मांगे कि यह श्रजनबी 
जल्दी से जल्‍दी यहां से बजा जाये। ह 

बाझ़्तीगुल ने लगाम झटकी और घोड़े को सरपट 
दौड़ाता हुआ बड़ी धादी की ओर बढ़ चला जो चीड़ के 
वृक्षों से ढकी हुई थी। वहां वह बढ़िया ढंग से छिप सकेगा, 
वहां तो दिन के समथ भी उसके चिह्न नहीं मित्र सकेंगे . . . 

हा, कोकाई - वह तो साल्मेन, ख़ुद साल्मेन का चरवाहा 
था! मतलब यह कि तीर ठीक निशाने पर बैठा था, 
लालची कुत्ते के दिल में जाकर लगा था। बेकार ही वह 
दो दिनों तक सनन्‍्देहों की यरातना भोगता रहा, . 

बाख्तीगुल का घोड़ा शुण्ड के गिदे चक्कर कादता हुआ 
तेज़ी से उड़ा जा रहा था। धोड़ी भी भ्रड़े-एके बिना इसी 
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तेजी से, कदम से कदम मिलाये हुए साथ-साथ चली था 
रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था। 
यहा दूसरा चरवाहा दिखाई दिया। 

यह चरवाह्य ऊपर से दरें की भोर से श्रपने बढ़िया घोड़े 
को सरपट दौड़ाये भरा रहा था। बाझुतीगुल का रास्ता 
काटते हुए बह ज़ोर से चिल्लाया 

ए, कौब है वहां? कौन हो तुम?!” 

बाखझ्तीगुल उसकी आवाज, उसके विश्वासपूर्ण रंग-ढंग से 
फ़ौरन उसे पहचान गया। यह कोई कायर, कोई बुश्दिल 
नहीं है। किसी सूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी 
तो ख़ुद बाछ््तीमुल भी इसकी जगह साल्‍्मेन की नौकरी 
घजाता था। बाई जानता था कि किस पर भरोसा किया 
जा सकता है। द 

अपने घोड़े के श्रयालों पर झुकते हुए बाझ्तीगुल् ने 
चुपचाप अभ्रपना लट्टू तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ायें 
झाते हुए चरवाहे मे भी अपना लट्टू सिर के क्पर उठाया 
झौर पूरे जोर से चिल्लामा 

ए भाइयों .. . जल्दी से इधर मेरी तरफ़ श्राओ ! सुनते 

हो! ..” उसके पीछे उसकी श्रावाज्ञ की प्रतिध्वनि गूज 
उठरी। 

इसी दक्षण विभिन्‍न दिशाझ्रों से अन्म चरवाहों की आवाज़ें 
सुनाई दी। जिस जल्‍दी से उन्होंने भ्रपने साथी की पुकार 
का जवाब दिया, उससे साफ़ था कि वे सभी जाग रहे थे 
झोर थे भी बहुतसे। भ्रंधेरे मे ही उन्होने झटपट झौर 


पक डर भ्रू 





किसी तरह की भूल-चूक के बिना ही यह समझ लिया कि 
उन्हें किधर जाना चाहिये। प्रतिध्वनि ने उन्हें किसी तरह 
के भ्रम में नहीं डाला। बाखझ्तीगुल की अपने पीछे तेज 
घोड़ों की टापो की गूज सुनाई दी। 

धोड़ों के झुण्ड के ऊपर “मारो-पकड़ी का भयानक शोर 
गूंज उठा। चरवाहे बुरी तरह से चीख़ते-चिल्लाते हुए मानों 
एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे थे ...बवे अपने घोड़ो को छड़ाये 
चले आ रहे थे... घड़ी भर में घोड़ो के शान्त और 
इशारों को माननेवाले झुण्ड में खलबली मच गई। 

दर्सियों घोड़ों के सिर और झयाल एकसाथ ऊपर हो 
गये , लम्वी-लम्बी पूछें लहराई और मानो हवा भे डड़ने 
लगीं। धोड़े गुस्से से एक-दूसरे को काठते थे, लाते मारते 
थे, दुलतियां चलाते थे श्र पिछली टांगों पर खड़े होते 
थे। अपनी घोड़ियो और छोटे झुण्डीं को श्रलग करने की 
कोशिश करते हुए धोड़े इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। 
घोड़ों की टापों के इस गड़बड़ शौर मे लोगों की पावाज़ों 
डूबकर रह गई। 

जैसे नदी की लहरे ढाल की ओर बढ़ने के पहले भंवर 
बनाती हैँ, उसी भात्ति धोड़ों की पीर्ठे घूम रही थी, चवकर 
काट रही थीं। इसके बाद वे मिलकर एक हो गई और 
जीश में भ्राये मानो जुड़े हुए शरीरों का एक बड़ा-सा भवर 
बन गया। यह भंवर अचानक एक भयानक और विनाशकारी 
धारा में बदलकर हजारों सुमों से धरती को रौंदता हुभा 


भ्रागे बढ़ चला। 
4९ 
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घोड़ो का झुण्ड ऐसे घवराया और डरा हुमा था मारो 
वाढ़ आ गई हो या आग लग गई हो। इसलिए वह रास्ता 
न पाकर चरागाहों में अ्रंधाधध भागा चला जा रहा था! 
घोड़े एक दूसरे से वगले रमड़ते, जुड़े हुए, भ्रौर कमजोर 
को गिराते और रौंदते हुए सरपट भागे जा रहे थें। बंफ 
के ढेर से अलग जा गिरनेवाले कंकड़-पत्थरों की भांति दर्म 
पोड़ते हुए एक वर्षीय बछेरे झुग्ड के अलय और डेहोश होकर 
जमीन पर गिरते जा रहे थे। 

प्रतीत होता था कि मानो बादलों की अन्तहीन भौर 
कानों के पर्दे फाड़नेवाली गड़गड़ाहट घाटी से दर्रे तक पहाड़ी 
चरागाहों श्रौर श्रासपास के पर्वतो के ऊपर फैलकर भमिश्चल 
हो गई है। यह भी गनीमत ही समझिये कि घोड़ो की यह 
लहर खह की ओर नहीं वह रही थी। 

एक के बाद एक चरवाहा रुका और वापिस मुडा। 
बहुत देर से उन्हें अपनी गलती का एहसास हुआ ॥ उन 
में से किसी ने भी यह नहीं देखा कि वे किसका पीछा कर 
रहे है।अन्धेरे में वे किसी भी क्षण राह भटक सकते थे। 

घोड़ों का झुण्ड बड़ी मुश्किल से रोका और शान्त किया 
गया। 

भ्राखिर वे शान्त ही गये भ्रौर घास चरने लगे! केवल 
अपने बछेरों को खोजती हुई घोड़ियों की हिनहिनाहट ही 
खामोशी को चीरती रही। 

चरवाहे एक जगह पर इकट्ठे होकर चीज़ने-चिल्लाने, 
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एक-दूसरे की लानत-मलामत करने और एक-दूसरे को डांटने- 
डपटने लगे: 

“यह हुआ क्‍या था” कौन सब से पहले चिल्लाया 
था? वह कंम्बख्त शैतान कहा से आ धमका था? किसने 
उसे सब से पहले अपनी आयों से देखा था? ” 

मगर किसी ने भी न तो कुछ देखा था और न ही कोई 
कुछ जानता था। मगर रात के समय चीखा न जाये, यह 
भी केसे हो सकता है? अधेरे में एक की पुकार दूसरे के 
लिए नज़र का काम देती है... 

चीखने-चिल्लानेवालों ने जब ध्यान से देखा-भाला, त्तो- 
पाया कि बड़ा चरवाहा गायब है। 

ये लोग श्रव घादी में लौटे, इधर-उधर बिखर गये 
झऔर एक-दूसरे को धीरे-धीरे आवाज देते हुए जामान्ताय को 
पुकारने लगे। 

चुस्त कोकाई ने चरागाह की चट्टानी किनारोंवली ढाल 
के नुकीले पत्थरों पर उसे जा ढूंढा। जामान्ताय धीरे-धीरे 
कराह रहा था, उस से ताजा रक्‍त की गन्ध ञ्रा रही थी, 
उसका लट्ठट पास ही पड़ा था तेकिन उसके घोड़े का कही 
अता-पता नहीं था। 

“ए। ,.,” कोकाई चिल्लायां! “इधर आकर देखो. . . 
किसी ने इसका सिर तोड़ डाला है... उसका तो सारा 
खन ही बह गया है।” 

चर्वाहे जामान्ताय को उठा ले चले। 


घ 
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“जिन्दा है! सांस आ-णा रही है... किसने ऐसा 
किया ? किसने 7?” 

बड़ा चरवाहा घादी की ओर इशारा करता हुमा 
भ्रस्पप्ट-सा कुछ बड़बड़ाता रहा। 

इन्ही पत्थरों पर उसकी वाह्तीगुल से मुठभेड़ हुई भी। 
घोड़े को भगाये झ्ाते हुए जामान्ताय ने ही गुस्से से पहने 
वार किया। उसकी चोट हल्की रही, निशाने पर नही बेठी। 
लट्ट का बिचला हिस्सा कंधे पर लगा। मगर जवायी चोट सू्ले 
करारी रही-धोड़ा श्रौर घुड़सवार ढाल से नीचे जा मिरे.«« 

जामान्ताय अजनवी को पहचान नहीं थवाया। मसंग्रर ईयें 
बात को घ्यान में रखते हुए कि चोर ने रात के समय 
दैसी होशियारी से काम किया, ढेर सारे रथवालों की श्रायों 
में धूल झोंक गया यह जाहिर था कि उसे भपने काम में 
फममाल हासित है, वह हेरीफेरी के काम में घुटा हुभा है। 
घोड़े का मूल्य झ्रांका जाता है उराकी तेजी रो, भंडिये की 
जाना जाता है उसकी चुस्ती से . . « 

बाद्नीयुत दुतफी चात से थोड़े को दीहता हुआ इत्मीनाते 
से पारी यो सांघ रहा या। शरः में सो बंद आहट सेता 
रहा, फिर शाल्त द्वो गया शग्रौर उसके थोड़े ने भी मनीौतियां 
बदलना यरद करे दिया। उसार पीठा सटी जिया जा रहा था। 
किर भी बासझ्तीगुल से भीड़ वृक्षों थे! शीय से पई पर 
कार्टा। उसने नम भूमि पर घीड़ें को भरकर सगवायें प्रौर 
बितने पष्यरों पर से थाे बढ़ा। येसे भी बरसात मे याद 
जग लनिशागी को प्लसानना शग्भप नही था। 
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वाझुतीगुल अपना शिकार लिए हुए बढ़ता चल्रा गया। 
वह धोड़ी को वार-बार प्यार से देखता हुआ बहुत ख़श हो 
रहा था। वहुत ही पसन्द ग्राई थी उसे बह। 

घोड़ी की गदेंन पर हाथ फेरते हुए उसने उसके कटे हुए 
अयाल के नीचे छूकर देखा तो वहां चर्बी की मोटी तह 
पाई। क्या उसे बहुत वड़ी सफलता हाथ नहीं लगी थी? 
बहुत असे से बाद्तीगुल कभी इतना यश नहीं हुआ था। 

“बहुत खब है... , उसने प्रश्सा करते हुए धीरे से 
कहा। “बहुत बढ़िया जानवर है।..” इसलिए कि 
घोड़ी को कही नज़र न लग जाये, उसने अपनी उंगलियों 
पर थूका। 

पानी लगातार वरसता जा रहा था। भीगा-“भीगा अ्रंघेरा 
बाख्तीगुल का मुह धो रहा था। वह मुस्कराता हुआ गीली 
मूछो पर ताव दे रहा था। बाछ्तीगुल को राह से भटक 
जाने का डर नहीं था। बेशक आकाश अंधेरे की चादर में 
लिपटा था, परवेत भी काले-काले थे और उसके घोड़े की 
धूथनी के सामने काले ऊन के उलझे-उलझाये गोले जैसा 
अंधेरा छाया हुआ था, पर वाख्तीगुल को इस श्रन्धेरे मे 
झाकाश भी दिखाई दे रहा था, उसे पहाड़ और अपना 
रास्ता भी बहुत साफ नज़र श्रा रहा था। 

पौ फटने के बहुत पहले ही उसने गन्ध से यह अनुभव 
कर लिया कि वह सारीमसाक्त के जंगल के निकट पहुंच 
गया है। चढ़ाई की तुलना में उतराई हमेशा जहदी से तय 
हो जाती है... मालिक की त्तरह उसका घोड़ा भी काम से 
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जी घुराना नहीं जानता था। मगर “जब जंगल के छोर 
पर राल की तेज गन्ध नाक में घूसी, तो वाझ््तीगुल ने 
नाक-भौह सिकोड़ी , मुंह फेर लिया और उसे उवबकाई-सी 
आ्राने लगी। उसने बचा-वचाया सूप पिया, धोड़े से उतरा, 
घोड़े की काठी उतारी, उसका तन पोंछा, उप्तकी पीठ, 
पहलू और छात्ती को सहलाया। घोड़ा भी ज़रा दम ले लें, 
उसका पसीना सूख जाये-इसे भी भूख सता रही होगी। 

एक पुराने चीड़ वृक्ष के नीचे काठी पर बैठा हुमा 
बाख्तीगुल सोच में ड्ब गया। उसके घोड़े ने अपनी थूथनी 
से धीरे से मालिक के कंधे को हिलाया। हां, सचमुच 
चलने का वक़्त हो गया था। उजाला होने तक दूर निकल 
जाना चाहिए। उसे अब देर नहीं करनी चाहिए, चोरी 
का माल ले उड़ना चाहिए। 

बाझुतीगुल ने फिर से घोड़े पर जीत कसा भ्रौर उसके 
पिछले बन्द को ज़ोर से बाध दिया ताकि लगातार ढाल से नीचे 
उतरते समय जीन खिसक कर घोड़े की गर्दन पर न पहुंच 


जाये। 
ह नम 


सुबह होने को थी, जब पानी वरसना बन्द हो गया, 
कुछ कुछ गर्मी हो गयी। बास्तीगुत को नींद ने धर दवाया। 
यह मूछों से छाती को छूता हुप्रा जीन पर बंठा-बैणा ही 


सो गया। 
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अपने ही खर्राटे की प्रावाज़ से वह चौक कर जागा, 
डर से सिहरा और उसने फटी-फटी श्रांखों से इधर-उधर 
देखा। नींद मे उसे लगा था मानो उसका गला धोंटठा जा 
रहा है। 

उजाला हो गया था। ओह, किसी की नजर न पड़ 
जाये उस पर... 

बाख्तीगुल चिचड़ियों की भांति सिमटे-सिमटाये और जाले 
के समान उलझे-उलझाये कंटीले झाड़-झंखाड़ के बीच लुकौ- 
छिपी लम्बी राह पर बढ़ता चला गया। 

अब बाख्तीगुल दिन को भी कही न ठहरा, मंजिल की 
ग्ोर बढ़ता ही चला गया। उसने न खूद चेन की सांस 
ली और न धोड़ीं को हीं दम लेने दिया। 

“घर पहुंचना चाहिए, बच्चे इन्तजार में होगे...” 
वाक््तीगुल घोड़े के कान में बुदबुदाता रहा। 

बास्तीगुल का झोपड़ा भ्रनाथ की तरह दूसरों से अलग- 
थत्ग एक वीरान पहाड़ी घाटी में झाश्रय लिया हुश्रा था। 
इस इलाके में से धूल भरे कारवा के रास्ते नहीं गुजरती 
थे, लेकिन यहां चुराये हुए घोड़ों का पुरा झुण्ड भी छिपाया 
जा सकता था। ब&द्तीगुल का यही जन्म हुआ था और यही 
उसने अपने मां-बाप की मिट्टी ठिकाते लगाई थी। यहा 
उसका अभ्रपना घर था। 

घर के क़रीब पहुचने पर वह धोड़े से उतरा, धोड़ी की 
अगाड़ी बाधी , अपनी टार्गें सीधी करता, सूखे होंठों पर- 
ज़बान फेरता और झूमता हा घद की ओर बढ गया। 
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वर्फ पड़ने में झ्रभी कम से कम एक महीने की देर थी 
इसलिए परिवार थाड़े के मिकट खड़े फर्टे-पुराने और ६९ 
से काले हुए खेमे में रहता था। 

वाक््तीगुल घासा और श्रपनी थकी-हारी मुस्कान की 
छिपाने के लिए काली मूछों को मरोडने लगा। उसे हांतशां 
दिखाई दी। धूप के कारण बिल्कुल कालीन्सी हुई पर 
चिथडों से जैसे-तैसे श्रपणा तन ढके। वह चुल्हे के पाते 
कामकाज में लगी थी, बच्चों के लिए चाय वना रही 
थी। वाद्तीगुल के तीन बच्चे थे - सबसे बड़ा सेईइव दस 
साल का था, उससे छोटा जुमवाई पांच साल का था झौर 
दो साल की सांवली तथा चंचल बातिमा.अभी मा के दूध 
पीती थी। दो बेटे और एक बेटी... यही सारी दौतत थी 
बाख्तीगुल और हातशा कौ। 

बाप के झ्ाने पर बच्चो ने न तो कोई शोर-गुल किया, 
न किसी तरह की कोई हलचल ही हुई। फिर भी उसके 
आते ही धुएं से काले हुए खेमे में जैसे उजाला हो गया। 
सुन्दर-सुगढ़ हांतशा पति को देखते ही बुतनसी बनी रह गयी, 
कुछ शुभ-अशुभ की प्रतीक्षा करती हुई। बाछ्तीगुल पुरुष की 
प्रतिष्ठा को बनाये हुए शान्त भाव से और चुपचाप धर 
के करीब आया, दहलीज़ के पास पडी टहनियों को लाधा, 
खेमे में प्रदेश किया और खंखार कर दरवाज़े के सामने 
गृह-स्वामी के मुख्य स्थान पर दीवार के पास जा बैठा। 
कठिन मंजिल के बाद अपने झोपड़े में यह स्थान कितना 
प्यारा होता है! 
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मगर मूछो को मरोड़ता हुआ बाझुतीगरल बहुत देर तक 
चुप न रह सका। अपने को धीर-गम्भीर बनाये न रख 
पाकर उसने कनखियों से चूल्हे में दहकते लाल अंग्रारों को 
देखा और नाक सिकोडी। 

“हा तो बीवी कँसे काम चल रहा है... कुछ थोड़ा- 
बहुत खाने को मिल सकेगा ? .. 

हातशा वा सत हुआ कि भागकर ग्रपने पति के चौड़े 
तथा मजबूत कंधों से लिपट जाये। मगर उसकी हिम्मत न 
हुईं। उसने दहलीज के पास खड़े रहफर ही भ्ादर और 
नम्रता से पूछा - 

“आपका सफ़र कैसा रहा? ” 

“जल्दी करो...” वह जवाब में बुदब॒दाया। “ भेरे 
पास वक्‍त नहीं है! ” 

घर में खाने को जो कुछ भी था, हातशा सब निकाल 
लाई। पेड की ख़श्क की हुई पारदर्शी अंतडी में वसनन्‍्त के 
दिनों से सम्भाल कर रखे हुए घी की भी उसने कंजूसी 
नहीं की। यह घी खाने-पीने की चीजें रखने के सन्दूका में 
सबसे नीचे रखा हुआ था। उसने इसे पति के सामने रख 
दिया श्रौर उसके लिए गम्े-गर्म चाय डाली। जब-तव उसने 
पत्ति की कोहनी, उसके कंधे से अपना तन छुथ्राने की भी 
कोशिश की। बाझ्तीगुल यर्म चाय को लम्बी-लम्वी चुस्किया 
लेकर पी रहा था। हातशा वाग-वाग हुई जा रही थी 
बाझतीगुल से यह बात छिपी न रह सकी। 

परिवार के लिए तो झ्ाज जैसे पर्व का दिन था। 


चना 


डर 


की थार्खें चमक रही थी, उनकी ख़ुशी तो जैसे वियरी जी 
रही थीं। जुमवाई और बातिमा चुपके-चुपके एक-दूसरे को 
पैर भार रहे थे, शरारती ढंग से मुस्करा रहे थे। पैदा 
ने 'शी-शी” करते हुए उन्हें डाटा, मर खूद उसकी भी 
वाछें खिली जा रही थी। - 

बास्तीगूल का मन-मोर ख़शी से नाच रहा था। बहुत 
दिनों वाद आज पहली बार उसके मत का बोझ हल्का 
हुआ था। मगर उसके चेहरे से उसकी इस खशी को नहीं 
भांपा जा सकता था। बेकार बोलते जाना उसे पसन्द नहीं 
था। धह वेठा हुआ चाय पीता और मूछों पर ताव देता 
रहा । 
उसने एक' के बाद एक चाय के त्तीन प्याले खत्म किये, 
मूछें पोंछी, उठा और खेमे से वाहर चल दिया। दहुलीज़ 
के पास जाकर उसने मुड़ें बिना पत्नी से ये शब्द ऐसे कहे 
मानों कोई बहुत ही दुच्छ बात कह रहा हो: 

”बोरी लेकर मेरे पीछे-पीछे आशो। 

हातणशा तो बहुत बेसब्री से यही शब्द सुनने का इन्तजार 
कर रही थी।खेसे से झटपट सब कुछ ठीक करके उसने 
बड़े बेंदे सेइत को हिदायत करते हुए कहा: 

"धर से बाहर कही नहीं जाना। आग का इयाल रखना। 
अगर कोई प्राकर कुछ पूछे तो कहना कि मां उपसे लेने 
गई है, भझ्भी भा जायेगो।” 

खेमे से मिर्फ बच्चे ही रह गये। उन्होने हो-हुल्लद मचाना 
शुरू कर दिया। फटे हुए नमदे के पीछे से कमी चीफ़- 
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चिल्लाहट, कभी रोना-धोना तथा कभी ठहाके सुनाई देने 
लगे। जुमबाई को तो लडे-भिड़े बिना चेत नहीं पड़ता था। 
वह भाई-बहन को खिझ्ाता-चिढाता और उनके हाथीं से 
सूखी मलाई के मज़ेदार टुकड़े छीन लेता था। 

हातशा को निकद ही सुकी-छिपी जग्रह में, हिमनदी से 
बनी हुई छोटी-सी सूखी झील के तल में अपना पति मिल 
गया। तल पथरीला था और उसकी दरारों से पिछले 
वर्ष की बर्फ जमी हुई थी। झील के खड़े तट जलवायु से जीर्ण- 
शीर्ण, सीगो की भाति नुकीले और सफंद-गुलाबी पत्थरों 
से घिरे हुए थे। इन पर उगे हुए घास के लम्बे गुच्छे बकरों 
की दाढ़ी जैसे लगते भे। जगह ऐसी थी कि आसानी से 
नजर न आये और यहा आने का मतलब था घोड़े की टांगें 
और अपनी गदेन तोड़ना । 

बाख्तीयुल घोड़ी के फैले हुए धड़ के क़रीब उकड़' बैठा 
था। उसने उसकी खाल उधेड़नी शुरू कर दी थी। पथरीले 
गढ़े भे अन्धेरा-सा था, ठंडक थी और कच्चे मांस की तेज्ञ 
गन्ध भ्रा रही थी। हातशा झटपट काम में जुट गई और 
फुर्ती से पति का हाथ बंटाने लगी। 

बाछ्तीगुल ने जब घोड़ी की गन्तड़िया धाहर निकाली, 
तो हातशा को काफी काम करना पड़ा। उन्हें छांदना 
झौरतो का काम है झौर जितना सम्भव हुआ हातशा ने 
इसे ढंग से करने की कोशिश की। 

साथ ही साथ उसने घचपटो पत्थर पर फूर्ती से झाग (भी 
जला दी। वह यह नहीं भूल़ी थी कि पति ने एक 


डाद्र 


मांस चखकर नहीं देखा। उसने बैगती रंग का चेर्बीवीती 
गुर्दा श्रौर बड़े घाव से चुने हुए मांत के दो-तीव और दर 
दहकते अंगारो के अंदर रख दिये -“ख़ुश होकर पाये 
कुनबे को खिलानेवाला मेरा मालिक, ” वह सोच रही थी 

बास्तीगूल बेचेसी से शाम की और देख रहा था। धर्म 
देखकर कहीं श्रनचाहे मेहमान यहां न॑ झा घमके-.« १६ 
वह- चुप्पी लया गमा। भूख समझ-बूझ पर हावी हो जाती 
है, जबान में ताला लगा देती है। भगवान इस भाग की 
रक्षा करना, खा लेने देना यह मांस! .. 

ये दोनो शाम होने तक लगातार काम में जुटे पहे। 
उन्होवे धड़ के टुकड़े कर खाल भौर मांस को भरोसे की 
जगह पर छिपा दिमा और ऊपर पत्थर रख दिये। केवल 
हफते भर के लिए कुछ भांस झौर पझ्न्तड़ियां ग्रलग रखी 
गई थीं। यह हिस्सा बड़ा नहीं था, मगर चरवाहे के 
परिवार के लिए थह परवें के दिन के भोजन की तरह बहुत 
काफ़ी था। झुटपुटा होने पर वे ज़ेमे में लौट आयगे। 

चूल्हे के पास दोड़-धूप करती हातशा को देखता हुग्रा 
बादृतीयुल मूंछों में छिपे-छिपे मुस्करा रहा था। हातशा मे 
पानी से भरी पत्ीली भाग पर रखी, उसमे घोड़ी के इतने 
का नर्म-सा मांस और हृदय भौर झयाल के नीचेवाली वदुत- 
सी चर्बी डाल दी। साथ ही उसने शभ्रृंगरों पर कल्ेजी 
भूनकर बच्चों में बाद दी। 

रात ठंडी भी, भगर खेमे में गर्मी थी, घरेलू भाराम था। 
सेइत टहनियां ला लाकर मां के पास जम्रा करवा जाता 
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था। लडका बेशक बहुत लगन से अपना काम कर रहा था, फिर 
भी बह बाख्तीगुल को धोजा नहीं दे पाया। उसने बेटे को 
अपने पास बुलाया, मगर वह तो जेंसे मन मारकर उसके 
पास आया। सेइत अचानक उदास हों गया था। 

उस के साथ पहले भी कई बार ऐसा हो चुका था। 
झजीब था यह लड़का, उम्र के लिहाज़ से कही अधिक 
चिन्तनशील , चीज़ों को परखने-समझनेवाला भर कही अधिक 
समझदार। घर में श्रगर उदासी का वातावरण होता, 
बोझिल ख़ामोशी छाई होती, बड़ों मे झगड़ा हो गया होता, 
तो वह भ्रचानक ही नाचने और मेमने की तरह उछलमे- 
कूदने लगता। पर कभी जब घर मे हंसी-ख़ शी होती तो 
वह धुटनों के बीच मुंह छिपाये बैठा रहता ॥ कोई उठा 
तो ले उसे ज़मीन से! जब उसे इस तरह का दौरा यहड़ता 
तो बेशक उसके सामने सोना फेंक दिया जाता, वह उसकी 
ओर भी झ्रांख उठाकर न देखता! बूरी तरह पिटे हुए 
पिल्‍्ले या पागल की तरह देखता रहता दर्द भरी श्रौर 
उदास-उदास' नज़र से। वह तो मानों अंधा और बहरा हो 
जाता, मां-बाप तक के पुकारने पर घूमकर भी न देखता। 

इस समय भी वह सोच में डूब गया था, किसी वयस्क 
की भांति लुटी-लुटीसी थी उसकी नज़र, विना मूछोंवाले 
होंठों पर दर्देशरोी श्लौर अपराधी की सी मुस्कान ... 

बारुतीगुल ने उसे अपने पास बिठा लिया। 

जुमबाई और बातिमा भी झटपट बाप की और लपके 
और उस के साथ ऐसे आ चिपके, जैसे पिल्‍्ले चूचियों से। - 


द 


वे भ्राग से दूर बैठे थे इसलिए हातशा ने खाल के कोड हें 
इन चारों को ढक दिया) 

बच्चे शान्त हो गये। उनकी निकटता से चैने की मई 
ग्रीर बहुत प्रिय श्रनुभूति हो रही थी। पतीली में मर्ष 
उबले रहा था, पज़ेमे में व्यारी-्यारी ग्रंध बसी थी और 
हातशा हंसी-मज़ाक़ करती हुई फुर्ती से इधर-उघर भला 
रही थी। बाज़्तीगुल को मानों रजाई के पार से उसकी 
आवाज सुनाई दे रही थी। उसे पत्ता भी न लगा कि के 
उसकी श्रांख लग गई। 

हातशा ने तंग मुहवाली ग्रागर में गरम पानी डाला और 
वति को हाथ धो लेने के लिए आवाज़ दी। थाक़तीगुल में 
बड़ी मुश्किल से पलकें खोली। उसकी झाें धुंधली-घुथती 
थी श्रीर धुएंदार लपटों के प्रकाश में उसे ऐसे प्रतीत हुआ 
मानों उनमें खून तेर रहा हो। नींद में उसकी पीठ झकड़ 
गई थी और पैर सुन्त हो गये थे। उसने जम्हाई ली, 
सिहरा झ्रौर ऊंपते-ऊंधघते ही श्पने साथ चिपके हुए बच्चों 
को परे हटा दिया। 

"ग्रोह, में तो थ्रककर बिल्कुल चूर हो गया हुं..” 
गागर की झोर चुल्लू बढाये हुए वह बड़वड़ाया। 

“अ्रमी , मेरे प्यारे, श्रमी... हातशा ने बहुत स्नेह, 
बड़े प्यार से कह्ठा! 

पतीली को भाग पर से उतारकर उसने तश्तरी में मांस 
डालने के लिए झटपट लकड़ी का कलछुल उठा लिया। 
बाझ्तीयुल ने मीन पर से अपनी पेटी उठाई, पियान सें 


४६ 





से काले दस्तेवाली लम्बी, पतली छुरी निकाली और अंगूठा 
फेरकर उसकी धार की जाच की। छुरी बहुत बढ़िया थी, 
मांस को मक्खन की तरह काटती थी। वाझ्तीगुल ने ग्रमें 
पानी से छूरी को धोया। 

“ज्रभी, अभी प्यारे...” हातशा ने दोहराया। इसी 
क्षण बाहर से कुत्तों की भूक सुनाई दी। 

बूढ़ी कुतिया और उसके दो पिल्‍ले एकसाथ भोक रहे 
थे। उनकी भूक से बाख्तीगुल समझ गया कि वे वाड़े की 
तरफ दौड़े आरा रहे हैँ। 

हातशा को तो जैसे काठ मार गया, कलछुल पतीली 
के ऊपर ही रह गया और वह डरी-सहमी नजर से पति 
की श्रोर ताकने लगी। 

धरती मे से मानो अनेक घोड़ो की टापे फट पड़ीं और 
कुत्तों की भूक उन्हीं मे डूबकर रह गई। बाझछ्तीगुल ने 
पत्थरों पर रगड खाते हुए चरवाहों के भालों की जानी- 
पहचानी झावाज़् को साफ तौर पर पहचान लिया। ये 
भाले स्तेपीवालों के झ्राज़माये हुए हथियार थे। 

“मांस को ढक दो... मुसीबत झ्ाई कि आई!” उसने 
दबी-घुटी श्रावाज़् मे कहा। 

हातशा हवा में उड़ते हुए पंख की भांति इधर-उधर 
डोलने लगी। उसे पतीली का ढेवकन ही किसी तरह नहीं 
मिल रहा था। धोड़ों की टापो की आवाज़ निकट भरा रही. 
धी। पति खीघझता हुआ गुस्से से उसकी शोर देख रहा 


हातशा के तो हाथ-पैर ही झूल गये। कलछुल को हल 
4-2723 


प्र 


न न न 3 मनन 


डुलाते और पसीने से तर-व-तर होते हुए वह मानों बेमानी 
फुसफुसाहट में दोहराती रही: 
“अभी, अभी .. . ” 

: बाझ्तीगुल ने दात पीसकर गाली दी। हातशा ने हड़बड़ी 
में ज़मीन पर से चटाई उठाई और उसी से पतीली को ढक 
दिया। उसने कलछुल को “पानी से भरी बालटी में फेंककर 
ऐसे हाथ पीछे खीचा मानों वह जल गया हो। चटाई के 
नीचे से भाप बाहर मिकल रही थी, मगर हातशा का इसकी 
झोर ध्यान नहीं गया। उसकी टागों ने विल्कुल जवाब दे 
दिया था और वह जहा की तहा जमीन पर धम से बँद गई। 

पूछेताछे और सलाम-दुझआ किये बिना ही झजनबी प््रेमे 
में घुसते आ रहे थे। उनके चेहरों से साफ शाहिर था कि 
जल्द ही कोई बिजली गिरनेवाली है। ये कोज्ीवाकी थे, 
गुंडे, हट्टे-कट्टें, अधेड़ उम्र के, जोर-जबरदस्ती और रातो 
को लूट-मार करनेवाले। इनकी चाल-ढाल में बेहयाई थी, 
नजर में नफरत। पहली ही नज़र में पता चल जाता था 
कि ये घूंसो और इडों से वात करते हू, उन्हें यह बर्दाश्त 
नही कि कोई उनकी वात काटने की हिम्मत करे। 

बूटों पर कोड़ा मारता हुआ मोटी तोंद शौर मोटे 
घुतड़ोंवाला साल्मेन बड़ी अ्रकड़ , बड़े रोब के साथ सम में 
भाया। उसकी चमड़े की चौड़ी पेटी चांदी से मढ़ी हुई थी। 
उगके साथ-साथ ही कई अन्य हट्टें-क्ट्टं, घा-्पीकर खब 
मोटे-ताजे हुए मुंडे भीतर प्राये। वे वादय्तीयुल के सामने तनफर 


यहें हो गये। 





रे 





खेमे में जमधघट हो गया, मगर पीछे से भ्रन्य लोग 
रेल-पेल करते हुए वाई के निकट पहुँचने की कोशिश कर 
रहे थे। सबसे वाद मे लाल दाढ़ी और पैनी नज़रवाला 
एक दुबला-पतला आदमी फ़ुर्ती से भीड़ को चीरकर भागे 
झ्राया। उसने तो बाझुतीगुल की ओर देखा तक नहीं, जोर 
से नाक बजाई शौर मानी डुबकी मार कर डर से वावरी- 
सी हुई हातशा का कधा छूते हुए उसके पास श्रलाव के 
क़रीब जा लेटा। वह उससे दृर हट गई, मगर उसने 
उसे आंख मारी और बेहयाई से मुस्कराया। मसखरे भौर 
- लफंगे तो हर जगह ही तरंग में रहते हैं। 

सुखूं चेहरेवातो एक हट्टे-कट्टे जवान ने भयानक रूप से 
आखें तरेरी, सलाक फड़फड़ायी और मुह को टेढाकर अझपती 
कटी हुई मूछों पर जवान फेरी और किसी तरह की भूमिका 
वाधे विना ही कहां: 

“ एु, कल रात्र तुम चरागाह में चरते हुए हमारे धोड़ो 
के झुण्ड में से एक घोड़ी चुरा लाये और तुमने रखवाले 
जामानत्ताया का सिर भी तोड़ डाला। जरान्सी समझ 
रखनेवाला भी यही कहेगा कि तुम्हारे सिवा यह और किसी 
की करतूत नहीं हो सकती। फ़िर सुबह को पहाड़ों में दी 
घोड़ों के साथ एक सवार को देखा गया। दिन ढलते समय 
. किसी ने तुम्हारे ज़ेमे के क़रीब से धुआं निकलता देखा। 
« मतलब यह कि मामला बिल्कुल साफ़ है। लुठे हुए जवान 
तो अपने बाप को भी क्षमा नहीं करते। और हमसे तो 


तुम्हें इसकी उम्मीद ही नही करनी चाहिए . .. अब वोलो तो ! ५ 
ह व्‌ 


भ्४' 


गुंडों के इस ग्रिरोह को देखकर बाझृतीगुल दरा-पवरार 
नहीं, यद्यपि यह भच्छी तरह समझता या कि इन संगर्शि 
घोर बेवकूफ लोगों से किसी तरह के रहम-तरस मी उम्मीर 
नहीं की जा सकती। उमने भपने दिल फो मजयूद रिश 
झग्रौर मानो कराम पाते हुए मन ही मन यह दोहराता रहां- 
“आरा सघ, तुम्हारा घूठ। में घाहे छुछ भी जयो ने गछ 
साल्मेन द्वारा की गई झयादती के सुमावते से सब मुठ पे 
ही रहेगा !” इगलिए जयान को उत्तर मे देकर उसये याई 
भें पृष्ठा: 

४ लगता है वि सुम मुझ्त पर घोरी का दलयास सगाना 
चाहते शो? य्ये घोर मां यादतीगूग ?” 

सास्मेन ने होपते हार उशर दिया: 

७ झपने को द्रध-धोषा सायि करने की शोशिश गे कशें 

याय्तीगुत में भेहरें यर पाते जी तरय ही दक्ष वी 
छाप घकिषर गरही। 

हट क्री कण हर्सी हैं हुएटारे सामने! सु जो. हरे 
टेवशर को, में भता हुारी कशा मरायरी कर गरता १!” 

गारमेत तो प्रात जी धान मे गाशजमीए हो मा, 
एग्से हें पड़ी भार तेज की दई। 

"डोर, शुघ, .. हुम ... लिरे गाय हो 

हर हडप ऐिशे बर्का! रिशले देखा भतों चोद 
भुरारे? कज हपाऱ है हा दाह इा?यय 

“४ छापा गा, #बा7 ४ रा बादल 

हरा! है बाएं गेहे रपप 4 बारर बाज कहते हो एसिड 


हक 
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/ चहुत चालाक बनते हो! / बाई ने उसकी बात बाब्ते 
हुए कहा। “घोड़ी चुरा लाये, झुण्ड में खलबदी भचा 
झाये ... एक ही रात में इतना नुकसान! यह करतुत 
तुमने की, जिसे मैने अपने हाथों से पास-पोसकर बड़ा 
किया ! ” 

“वह तो जाहिर है कि तुमने ही पाल-पोसकर बड़ा 
किया है मुझे। इसी लिए मेरे साथ मनमानी करते हो! 
तुम इसो के आदी हो! कहो, तो क्यों भेरे पीछे पजे 
झाइकर पड़े हो? 

“तुम्ही ने मेरे साथ उयादती की है और उल्टे मुझे ही 
शपराध्री ठहराते हो? 

“जैसे कि तुम किसी चीज के लिए अ्रपराधी नहीं हो ॥” 

बाई बहकी-बहकी नजर से इस चरवाहे को देखता रहा। 

“क्ष्या बिगाड़ा है मेने तुम्हारा? ” 

“यह पूछो कि क्या नहीं बिगाड़ा। तुमने मेरी श्रात्मा 
निकाल लो। सगे भाई की जान से ली। पीटपीट कर 
उसे मार डाला .. . ! 

“हो मगह बात है! मतलब यह कि तुम्हे मुझसे यूल 
का बदला लेना है?” 

वास्तीगुल ने सीने पर हाथ रंख लिये। 

“खा ने खुद ही तुम्हारी जवाब पर ये लपज़ रख 
दिये ... तुमने खद ही ये शब्द कह दिये।” 

“४ हुम्हारा दिमाग़ चल निकला है! पेच ढीले हो गये 
टू द्पा २ | 


बाख़्तीगुल ने दुखी होते हुए सिर हिलाया। 

“ मरनेवाले को तुमने चेन से मरते भी नहीं दिया. «« 
न॑ तो कोई अच्छे शब्द कहे, न कोई मदद की! माय 
बरस तक वह त्तड़पता रहा, तुमने एक निकम्मी भेंड तक 
न भेजी। मरने से पहले दिलांसा पाने की उसकी झ्ाशा भी 


बेकार रही . . - ” 
बाई ने अपनी फूली-फूलो आँखों को सिकोड़ा, जवान से 


च-च की। 

"ओह, तो बात की यह रुख दे रहे हो... प्रच्छा 
तो जोड़ लो हिसाव! बहुत देना है क्‍या मुझे तुम्हे? 
शायद मेरी कुल दौलत में से झ्ाधी तुम्हारी है? झपद 
लो, देर न करो! और वया कुछ लेना है तुम्हें कोजीवाकों 
से, साल्मेनत से? ” 

भीड़ में ख़ुशामद और धमकी भरी हंसी सुनाई दी। 
मगर बाझुतीगुल के चेहरे पर जया भी धवबराहठ नहीं झाई। 
में अकेला हूं तो क्‍या! सचाई मेरे साथ है! 

“हिसाव जोड़ने को कहते ही, तो ऐसा ही सही। 
बीस जाड़ों तक मैने बर्फ झोड़ी श्रौर बर्फ बिछाई, भममियों 
में रात रात भर पलक भी ने झपफी। बीस यमस्तों तक 
प्रणी नहीं देखी, बीस पतझ्नड़ों तक शिकायत नहीं की। न 
दिन देखा, न रात, तुम्हारे घोड़ो को घराता रहा। बेचारा 
तेक्तीगूल तुम्हारी भेंडो के साथ देगी सरह जाने खापाता 
रहा। बारह बरस हुए हातशा को भरी बीवी बने। तमी 
से बढ तुस्टारी भी दागी रटी, सुम्हारी मा की गेया करती 


> 
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रही। तपेदिक मे तुम्हारी माँ घुलती जाती थी और साथ 
ही मुरझाती जाती थी मेरी बीवी की जवानी, उसकी खब- 
सूरती। इन सब का क्या फल भिला हमें ? बस इतना ही 
न, कि जब तक भूछ से दम मे निकल जाये, हम इसी 
चक्की मे पिसते रहे?” 

“४ समझ गया, समझ गया... बड़े कमीने, बहुत घटिया 
हो तुम !” साल्मेन चीख उठा और सभी झोर उसकी लारें 
बिखर गईं। “तुम्हारी रगनरग को पहचानता हूं में। 
तुम्हारी यह हिम्मत! खद चोर हो श्ौर मुझे शर्मिन्दा कर 
रहे हो। भ्रगर तुम्हारी जबान न खीच ली तो कहना... 
घोड़ी कहा है? 

"चोड़ी भ्रदालत में जाकर मागना। 

“मागना ? श्रोह, पाजी, अ्रबे उल्लू! झो भिखमंगे... 
तुम हो किस खेत की मूली?” 

“४ तुम्हे अपनी साकत का घमंड है, मुझे अपनी सचाई 
का। हो जाय हमारा इन्साफ 

" घवराझो नहीं, हो जायेगा इन्साफ़! बहुत बढ़-चढ़कर 
बाते कर रहे हों, वड़े बकवासी कहीं के! तुम कोजीबाकों 
से पंजा लड़ाना चाहते हो? अदालत भे- जाना चाहते हो, 
इन्साफ़ की मांग करते हो? अच्छी बात है... प्रदालत 
भी हो जायेगी! तुम्हारी जवान तो कैंची की तरह चलती 
ही है, इसलिये जाझ्रो अदालत में! वहां तुम्हे, तुम्हारी 
करतूत का फल मिल जायेगा! घोड़ी फौरन चापिस करो! 
अदालत में देखा जायेगा कि किस को क्‍या भिलता है..« 


श््द 


आखिरी बार पूछ रहा हूं - घोड़ी कहां हैं? बोलो ! ” इतना 
कहकर गुस्से से आग-वबूला होते हुए साल्मेन मे भ्रपता कोडा 


लहराया। 
बाद्तीमुल तो हिला-डुला भी नहीं मानो इस से उसका 


कोई सरोकार ही न हो। उसने कनझियों से देखा कि बाई 
के गुड़े अपने लट्ट साधे हुए उसकी शोर सरकते आ रहे हैं। 
वे तो सिर्फ़ इशारे के इन्तज़ार में थे। 

बाख्तीगुल ने गहरी सांस लेकर कहां; 

“तुम्हारी घोड़ी का तो यहां नाम-निशान भी नही... 

# कहा गई? ” 

“एक दोस्त को दे दी कि वह कही दूर ले जाये। दोस्त 
एतवार के लायक है, धोखा नही देगा... 

“झूठ बोलते हो, लानत है तुम पर! ” 

“झूठ बोलता हूं तो मत पूछो! जवाब नहीं दगा।” 

तब तन्‍दूर के पास लेटा हुग्रा फुर्तीला ज्ाल दाढ़ीवाला 
कुहनियों के बल ऊंचा उठा और अपनी खरखरी आवाज 
में बेवकूफों की तरह बोला: 

४ए गंगे .. . इनकार करने में क्या तुक है? कौन बमतलव 
घोड़ी भगाकर लायेगा? खूब तमाशा है यह भी! मेरी 
यही मौत हो जाये अगर मैं झूठ बोलूं , इसी पतीली में, 
जिस पर मालकिन को नज़र टिकी हुई है, वह है, जिसे 
मेरी नाक झनुमभव कर रही है। नाक में गुदगुदीनसी हो 
रही है... यह मांस की गंध है, जवानों! कसम साता 
हैं, यह वही रसीलो थोड़ी है ... कहां से भ्राई यह तुम्हारे 
पास , भालिक ? थताप्नो तो, हम सुनना चाहते हैं।” 
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वाद्तीगुल खामोश रहा, हातशा की नजर धरती पर 
टिकी हुई थी। लाल दाढीवाले में उछलकर भाष के कारण 
अन्दर की ओर से ग्रीली हुई चटाई को पतीली पर से 
झटके के साथ उतारा। 

/ ब्रिल्कुल ऐसा ही है! ढकक्‍्कन का कही अ्रता-पता नहीं, 
अनजाने ही खज़ाना हाथ लग गया! .. तो प्यारे मेहमानों , 
तुम्हारे ही लिये तो है। इन्तजार किस बात का है? जवानो, 
घो लो हाथ। हातशा फुर्ती से तश्तरी बढा दो! “ 

. साल्मेन के गिरोह के लोग एक-दूसरे को कोहनियाते हुए 
बाई के निकट हो गये। 

शर्म की कड़वाहट से बेजबान हुई हातशा ने बड़ी तश्तरी 
बढ़ा दी। 

लाल दाढ़ीवाले ने खूद मांस तिकाला भ्ौर टुकड़ों में 
काटकर तश्तरी में डाला। साल्मेन और कोई दस हट्टे-कट्े 
जवान आस्तीनें चढ़ाकर मास के चर्बीवाले, नर्मे-वर्म और 
. 'भाषवाले टुकड़ों पर दूठ पढड़े। 

- उन्होने बाछ्तीगुल को तो झूठ-मूठ भी शामिल होने को 

- नहीं कहा। घर का भालिक एक तरफ ख्रड़ा हुआ भूख की 
राल निमलता 'रहा। प्यारे मेहमान अपनी पीढों से उसके 
सामने दीवार बताकर खड़े हो गये। 

: हातशा नफ़रत और हिकारत से जमीन ताक रही थी।' 

उसने अ्रपने जीवन में बहुत-सा कमीनापन देखा था, मगर 
इसकी तो मिसाल ही नहीं थी! 
जवान लोग और वाई खूब मुह भरकर, गाल फुलाये 
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ग्रौर चप-चप की झावाज़ करते हुए मांस हड़पते रहे. «* 
कम्बछुतों का पेट भी नहों फटा! 

तश्तरी खाली हो जाने पर साल्मेन ने जोर की डकार 
ली और बाछ््तीगुल से बोला: 

“शझ्रब हमे अहाते में ले चलो। देखेंगे कि वहा क्‍या 
कुछ छिपा है। मेरा कुल-माश हो जाये, झगर मै तुम्हारे 
पास धोड़ी की पूछ भी रह जाने दूं। तुम मेरी आंखों मे 
धूल नहीं झोक पाञ्रोंगे, यह तिकड़म नहीं चलेगी... सर्व 
कुछ ले जाऊंगा, कुछ भी नही छोड़,गा। हां, चलो तो, 
जल्दी से, जब तक जिंदा हो?! 

भूख के मारे बाझ्तीगुल की श्रन्तड़िया ऐंटी जा रही थी। 

“चाहते हो तो ख़द जाकर ढूंढ लो, मिल जाये तो 
ले जाओ,” अपमान के कारण तथा और अधिक बुराई 
की झाशा करते हुए उसने दात भीचकर कहा। “खुनी 
आखें और लम्वी-चौड़ी वाते करके तुम मुझे नहीं डरा 
पागञ्रोगे . . . ” 

साल्मेन ने झपट कर बाझछ्तीगुल पर दो बार कोडा 
चरसाया . -. वाझ्तीगुल ने तो अपने बचाव के लिए कुछ भी 
नहीं कया। वह टकटकी बांधकर थाई को देखता रहा 
झ्ौर उनीदेपन के कारण सूजी हुई उसकी झआांखों में ग्राम 
क्षलक उठे। थाई झापे से बाहर होकर बहुत गन्दी गालियां 
बकने लगा। 

बाझ्तीगुल को सबसे शझ्रधिक डर इसी वात का था: पतली 
भौर बच्चों के सामने भ्पनो ऐसी हेठी हो जाने का। 
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हाथ ऊपर उठाकर हातशा जोर से चिल्ला उठी: 

“खूदा तुझे ग्रारत करे! 

संक्षिप्त चीख के साथ सेइत चिल्ला उठा: 

"कुत्ते का पिल्‍ला!” और वह साल्मेन की छाती पर 
झपटा। 

बाई ने लड़के को एक झोर को धवकां दे दिया। तब 
बाझछ्तीगुल अपने को काबू में न रख सका भौर उसने बाई 
का गलां पकड़ लिया। 

बड़ा भयानक लग रहा था इस समय बाखझतीगुल, पांच 
लोगों से भी ज़्यादा ताकत आ गई थी उसमे। जवान अपने 
मालिक साल्मेन को फ़ौरन ही नहीं छूड़ा पाये, बाई के 
होश जहद ही ठिकाने नही श्राये। जैसे-तैसे सांस लेता हुझ्मा 
और गुस्से से टूटती आवाज़ में बाई फिर चिल्ला उठा: 

“जरूर जेल वी हवा खाभोगे तुम! झरे कमीने ... 
तुम्हें सड़ाऊंगा, जमीन मे गाडगा, साइबेरिया से 
भिजेवाऊंग ! अगर ऐसा न करू तो मेरा नाम धदल 
देना... ” 

मगर बाझुतीगुल अब न तो गालिया ही सुन रहा था 
झौर न धमकियां ही। उसे तो बुरी तरह पीटा जा रहा 
था। उसकी आ्राखों के सामने लपटो के लहरिये-पे उभरते, 
लहराते श्रौर घुल-मिलकर एक हो जाते। फिर थे भी बुझ 
गये। बह मानो धमसे किसी तंग और अंधेरे कुएं में जा गिरा, 
बुएं की दीवारों से उसका सिर , पीठ और पेट टकराता रहा 
झौर वह किसी तरह भी उसके तल तक नहीं पहुंच पापा) 
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जबड़े के भयानक दर्दे के कारण घड़ी भर को उसे होगे 
झाया। उसके मसूढों को तो कोई मानों वर्मे से दुकड़े्टुकड़े 
किये दे रहा था। इसके बाद फिर से अंधेरा छा यया और 
झाखिर वह कड़ाही की तरह दहकते कुएं के तल में जा 
गिरा। हु 
इसके बाद वादुतीगुल को किसी चीज का होश नहीं रहा। 


४ 


शाप 


बास््तीयुल काफ़ी देर बाद होश में आया और रकितिम 
* ध्रृंघलके मे से उसने बड़ी मुश्किल से हातशा को पहचाना। 
एक ही रात्र में उसका चेहरा बुरी तरह उतर गया था, 
वह बुढ़ा गई थी। सिसकियों से उसका गला रुंधा जाता 
था, उसकी आवाज़ खरखरी शौर बेठी-बंठी थी। बाउतीगुल 
अपनी बीवी की आवाज़ नहीं पहचान पाया। 

खेमे का प्रवेश-पठ फाड़ दियां गया था और एक चौड़े 
सूराख़ में से हल्की और उदास-उदास रोशनी छन रही थी। 
जोर से वरसते पानी की धारें चमक रही थी और दहलीज 
पर घोड़ों के श्रयात्रों से मिलता-जुलता सफेद फैन हिल-डुल 
रहा था। 

वाख््तीगुल कराह उठा। काश कि उसे यह रोशनी न 
देखनी पड़ती-यह दुर्भाग्य की रोशनी। 

चूल्हा ठंडा हो चुका था और खाल के भारी कोट के 
नीचे वास्तोगुल ठंड से ठिटुर रहा था। उसके रोम-रोम में 


धरे 


पीड़ा हो रही थी झ्लौर उमके जबड़े को तो मानो सइंसी से 
पकड़ कर छीचा जा रहा था ।पत्ति की पीड़ा को झनुभव 
करती और प्रीरे-धीरे सिसकती हुई हातशा उसके चेहरे पर 
जमा हुआ ख,न पोंछ रही थी। उसके चेहरे में तो इन्सानी 
चेहरेवाती कोई बात ही वाक़ी नहीं रह गई थी। वह 
तो बंगनी रंग का टेढ़ा-मेढ़ा पिंड-सा बनकर रह गया था। 
झादें ऐसे सूजी हुई थी कि बयान से बाहर, गाल पर 
वड़ा-सा चीर था और उससे श्रभी तक खून बह रहा था। 
कोट के कमाये हुए चमड़े पर जमती हुई रक्‍त की ये बूर्दे 
घउम्रकते हुए काले मनकों के समान लग रही थी। 

बाप्तीगुल ने कराहते हुए वड़ी मुश्किल से सिर घुमाया। 
उसकी आखें किसी को खोज रही थी। 

“वे यहां नही है...चले गये सब शैतान...” हातशा 
ने रंधे कष्ठ से कहा। 

“सेइत ...” बाझुतीगुल ने उच्छवास छोड़ते हुए कहा। 

“बह यही है, शाबाश है उसे!” 

पिता की पिटाई करने के बाद गुंडे बेटे पर झपटे। ख़ूद 
सास्मेन ने लड़के से महू उगलवाने की कोशिश की कि मांस 
कहां है। उसे मार डालने की धमकी दी। मगर सेइत ने 
तो जवान ही नहीं खोली। वाई गुस्से से लाल-पीला होता 
रहा श्र लड़का पगले की तरह हंसता रहा! 

आंसू पीते हुए हातशा ने बताया-लाल दाढ़ीवाले ने 
मशाल जलाई और कुत्ते को भाति मांस की खोज करते 
लगा। उसी ने मांस खोजा। हफ़्ते भर के लिए जो थोड़ा- 
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सा मास छानी की कड़ियों के साथ ठांगा हुआ था और जो 
पत्थर के नीचे गुप्त जगह पर छिपाया गया था, उसने 
सभी खोज लिया। रखवालों ने खाल के रंग से घोड़ी को 
पहचान लिया। साल्मेन ने सारा मास और इसके अलावा 
हमारा घोड़ा और गाय भी ले चलने का हुक्म दिया। घोड़ा 
इससिए कि बाई के घोड़ों के झुण्ड में कमी न हो, गाय 
झपमान का बदला लेने की खातिर और मांस इसलिए कि 
घह चोरी का था और चोर के पास नही छोड़ा जा सकता था। 

जाने से पहले लाल दाढ़ीवाला और दो अन्य जवान मशाल 
लिये हुए भाझुतीगुल के पास श्राये। वे एक-दूसरे की नजरों 
में झाकते और कान लगाकर कुछ सुनते रहे। 

साल्मेन आया तो लाल दाढ़ीवाले ने उसे तसलली देते 
हुए कहा : 

“जिन्दा है... 

“इस कम्बस्त की किस्मत में खेमे में नहीं, जेल में 
सड़सड़ कर मरना लिखा है। मेरा भाई काणी होगा, 
तुम सब होगे मेरे गवाह... शिकायत दर्ज करेंगे, मुहर 
लगायेंगे . . - इस चोर की निर्वासित किया जायेगा, इसके 
पैरो में वेड़ियां डालकर इसे साइवेरिया भेज दिया जायेगा। 
याद रणना मेरे ये शब्द।” 

इतना कहकर वे चलते बने। 

वास्त्ीगुल ने बच्चो की ओर देखा ॥ इन भोले-भालों को 
फिर से फार्क करने होगें। शभ्रह्मते की बूढी कुंतिया के पिल्लीं . 
की तरह भूछों मरना होगा। 


हि 








“बया कुछ भी नहीं बचा वच्चों के लिए? ” बाझ्तीगुल 
-ने पूछा। 

“कुछ भी नही... जरा-सा टुकड़ा भी नहीं,” हातशा 
ने सिसकते हुए कहा। “सभी कुछ समेट ले गये। इतना 
ही नहीं, शतान के बच्चे खेमे की भी वरी हालत कर 
गये .... ढांचे तक तोड़-फोड़ गये... उसी सूझर ने ऐसा 
करने का हुवम दिया था। ख़ुदा करे कि उसकी इंड्डियों 
को कुत्ते नोच-मोच खायें! ..” 

वाख़्वीगुल ने दांत किटकिटाये और फिर से वेद्ोश ही 
ग्रया। झाधे दिन तक वह वेहोशी में जोर से बड़बड़ातां, 
खूदा को कोसता और अज्ञात क्ाजियो को भल्रानयुरा की 
हुए यह पूछता रहा: 

४ ए बत्ाग्रों तो... अ्रव कहीं तो... किसने ग्रियदी 
घोरी की है? 

वाएतीगुल कई दिनों तक हिलेदल दिना कद रहा, 
सोचता और माथापच्ची करता स्ोा>शब बगी शिया 
जाये? े 

में अकेला हूँ ्रीर किसी से कोई मदद सिदने की श्राशां - 
चहा। कोडीवाकों के यामने म्रश्न प्रद् ढी व्या दाठ 
« गत्ेगी? उनके गांव में वया स्थाव ही झाशा की जा सर 
है? वे तो प्लोप्रे मुंह बात भी नहीं कर्गें। बढ़े ही न 
हैं ये ज्वानिमा दयरे तो ड्ि 
खोलने को हिम्मत न्ीीं करते! मंसीदत में आय 


टुदते दसेसंट्से है * 
सहारा लेता है? रि्ेदा्ों का। सबद बे + 7 
मथ्य्स्ठ 
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वीसेक ही खेसे है गरीबव सार वंश के। वे भी जहां-तहां 
बिखरे हुए हैं, उन्हें इकट्ठें करना सम्भव नहीं। वे धनी 
वंशों के साथ जहां-तहां ज्ानाबदोशी करते है, उनकी दहल* 
सेवा में लगे रहते हैं भौर गरीबी तथा दुख-मुसीबतो से 
उलझा करते हैं। किससे वे अ्रपवी बात कह सकते है! 
कोई कान नहीं देगा उनकी वातों पर। उनमे से एक भी 
तो ऐसा नहीं जिसके पास चप्पा भर भी अपनी ज़मीन हो! 

फिर भी सार वंश के लोगो ने जिस स्थिति के सामने 
घुटने टेक दिये थे, वाख़्तीगुल उसके सामने झुकने को तैयार 
नहीं था। शायद बह दूसरों की तुलना मे श्रधिक साहसी, 
प्रधिक हठी था और इसी लिए उसकी शिन्दगी दूसरों से 
बुरी थी, मुश्किल थी। उसका भाई तेक्तीगुल तो मेमता 
था और इसी लिए भेड़िये उसे हड़प गये थे। मगर इस 
छोटे-से हठीले सेइत ने बाप का दिल भर बाप का मिझाज 
पाया है। अगर किस्मत साथ देती, तो बाझुतीगुल इन्सान 
बन जाता, ईमानदारी की जिन्दगी बिता सकता, भ्रपने 
बच्चो को भरपेट छघिला-पिला सकता! भगवान की दया 
से अल की भी कुछ कमी नही है वाझुतीगुल में, बातचीत 
करमे का ढंग भी भ्ाता है। बहुत कुछ कर सकता था 
बास्तीगुल . .. मगर डिस्मत साथ नहीं देती, पाद्दी श्नयाफ 
ही नहीं है। छूत की लाइलाज बीमारी की तरह यूदा उसे 
भूय भीर बेइर्शती का शिकार बनाता रहता है। 

झव तो बात विल्युल ही बिगड़ गई थी भव तो वह 
रास्मेन की झ्ांयों में कादे भी तरह सदेगा । बीज थोगे 


६७ 





है ठो फल भरायेंगे ही! कोज्ञीवाक अपनी पूरी कोशिश करेगे, 
एडी-चोटी का शोर लगायेंगे। उनके पीछे सत्ता का छोर 
है, उनका घर का हाकिम श्रौर भ्रपनी हुकूमत है। ये सब 
एक ही थैली के चट्ट-बट्टे है, चोर-चोर मौसेरे भाई हैं। भ्रगर 
वे एक बार मुझे रंगे हाथों पकड़ लेंगे, तो-मैने किया या 
नहीं किया, सब कुछ मेरे भत्ये मढ़ देंगे भौर सबसे पहले 
तो भ्रपनी काली करतूतें ही। चोरी करेगे उनके अपने लोग 
भौर घोर बनेगा वाख्तीगूल। तब मुझे जेल की सभी 
मुसीव्तों, झातंकों और पझपमानों को सहन करना 
होगा । 

साल्मेन जानता था कि धाझुतीगुल का किस चीज से दम 
प्‌ एक किया जा सकता। वाद्ततीगुल दुनिया में सबसे अधिक 
वो जेल से डरता था। मुठ-भेड़ के समय बाख्तीगुल ने कई 
बार भ्पने सामने मोत नाचती देखी थी, मगर उसे कभी 
धुरध्षरी नहीं आई थी। पर श्रव वह ऐसे कांप रहा था 
मानो उसे ज्ञोर का बुखार चढ़ा हो। जेल . . . बदबूदार भौर 
सड़ी हुई कब्र ... वे उसे डिनन्‍्दा ही दफ़ना देना चाहते है। 
तेक्त्रीगुल की किस्मत फिर भी झच्छी थी। 

प्रौर फिर साल्मेन, वह तो जो कहता है, करके रहता 
है। वह तो इस गुस्ता् गुलाम के साथ बहुत हो बुरी 
करके रहेगा ताकि दूसरों को इस से नसीहत मिले। वह 
उसे जेल में भेजकर हो दम सेगा। 

“जया फू?” बाझतीगुल भपने से पूछता भौर बीबी 


तेमा बच्चो की भी शर्म न करते हुए फंदे में फंसे जाववर 
45 


द््द 


की तरह जकझ्ममीन पर पड़ा हताशा से छठपठाता 
रहता। े 
हातशा तो यही समझती थी कि पत्ति फिर बेहोशी में 
बड़वड़ा रहा है भौर पुरी लगन से भगवान को याद करने 
लगती : 
“हे खुदा, इसे वर्दाश्त करने की ताक़त दो-इसे मरने 
नही देना, है अल्लाह ! ..” 

एक दिन तो वह बिल्कुल ही हिम्मत हार गया। हातशा 
को अपने पास बुलाकर ऐसी अंट-शंट बकवास करने लगा 
जिसे पहले जवान पर लाते हुए उसे शर्म श्राती थी। 

“नही बीवी. . . मेरी क्‍या विसात है उन के सामने 
में कर ही क्‍या सकता हूं!../ 

ऐसे शब्द सुनकर बीवी को पहली वार पति के बारे में 
डर महसूस हुतआा। 

४ वया विसोी से भी मदद नहीं लो जा सकती ? ” 

वाख्तीगुल ने कोई जवाब नही दिया, सोच में डूब गया। 
* ऐसे लगा कि उसने कुछ तो सोच ही लिया है! वह फौरन 
यह समझ गई। इसके बाद बाझुतीगुल ने तो कराहा श्र 
न वबड़बड़ाया। वह घावों-खरोंचों से भरी हुई छाती को 
सहलताता हुम्ा चुप्पी साधे रहता। 

एक हफ़्ता गुजरा तो वाद्तीगुल ने बिस्तर छोड़ दिया! 
उसका रंग-ढंग देखकर हातशा समझ गई कि उसका 
विचार ठीक ही था। वह फिर से लम्बे सफर की तैयारी 
करने स्गा। ह 
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चोर कोब्ीवाक उसका विश्वस्त और झाजमाया हुआ 
घोड़ा तो अपने साथ ले गये ये, मगर बाझ्तीगुल के पास 
उसके जैसा ही एक और बढ़िया घोड़ा भी था। बड़ा 
जोशीला और तेज़ चालवाला कुम्मेत घोड़ा। उसने जरूरत 
पहने तक उसे अपने एक विश्वसनीय पड़ोसी मित्र के झुण्ड 
- में छोड़ रखा था। 
यह धोड़ा बहुत ही बढ़िया , बड़ः ही सुधड़, दुबला-पतला , 

चौड़ी छाती और पतले ८खनोंवाला था। असीम स्टतेपी में 
- रहनेवाले ग्ररीब से ग़रीब चरवाहे के पास भी दो-तीन धोड़ें 
हो सकते थे, किन्तु ऐसा घोड़ा तो हर बाई के पास भो 
नहीं था। शायद हल्कंदार ही ऐसे घोड़े पर सवारी करता 
था। 

श्रव कुम्मेत पर जीन कसने की आरी झा यई थी। 
वाझ्घ्तीगुल ने सुबह-सवेरे ही पुराते किस्म की बन्दूक में छरें 
भरे शोर जबड़े के घाव पर तेल लगाकर उसे मकड़ी के जाले से 
ढक दिया। सेइत ने उसे घोड़े की लगाम पकड़ाई और 
वाक््तीगुल ने सिर हिलाकर उस से विदा लोी। कुम्मैत 
वाक््तीगुल को जंगलों से ऊपर, बहुत ऊंचे पहाड़ों और दुर्गेम 
स्थानों की ओर ले चला। 

झाइसंखाड़ और कंटीली झाड़ियों को लापते हुए 
धुड़सवार को काफ़ी देर लग गईं। दोपहर होने तक ही बह 
अग्य झाड-क्षत्राड़ से निकल पासा। अब उसके सामने 


बनस्पतिहीन, विराट और आाखमान की झोर जाती हुई 
खून की तरह लाल चट्टानें थीं। न्‍ 


है 


अपने सिर के ऊपर उनको लटकी हुई देखकर भादमी 
बरबस झुक जाता है। उनके पास जाते ही डर लगता हैं 
ऐसी अनुभूति होती है कि उनके खामोशी के सदियों 
पुराने साम्राज्य मे ख़लल डालना गुनाह है। यहां न तो इन्सान 
नज़र आता था और न ढोर ही। लाल चट्टानों में मनमर्जी 
से घूमनेवाले जंगली जानवर रहते थे, पर कोई शिकारी 
यहां भूले-भटके ही आता था। गहां पहुंचना कठिव थाः 
लेकिन यहा से लौटना और भी कठिन। 

वाख्तीगुल दये पांव इस पथरीली विराट काया के पास 
पहुंचा, चुपके-चुपके नीचे उतरा और छायादार कन्दरा में धोड़े 
को बाधा। उसने लोमड़ी की खाल की टोपी उतारी, उसे 
क़मीज़ के नीचे दबाया, पीठ पर पेटी के साथ बन्दूक कसी 
झौर ऊपर चढ़ने लगा। चढ़ाई में जोर लगाने के कारण 
उसके जबड़ें के घाव से खन की पतली-सी नमकीन धार 
बह कर वाखझ्सीगुल के मुंह के क़रीब पहुंच गई। बाड़्तीयुल 
ते उसे चांट लिया। 

उसने थके हुए धोड़े की भांति हाफते हुए चट्टान की 
भंजी चोटी पर चढ़ कर दम लिया। 

भव उसे भूरे पत्थरोवाला वह विस्तृत मड़्ढा दिखाई दिया, 
जो नीचे से नज़र नद्दी भाता था। उसे मालूम था कि 
इस गड्ढे के पीछे जीने के समान और हरियालीहीन वह 
ढाल है, जहा ढेरो-ढेर पहाड़ी बकरे रहते है। उस पर 
पत्यरों मे गायव होनेवाली प्रतगगिनत पगर्डडियों का जात॑- 
सा विष्ठा हुप्रा है। 


जी 





वाउ्तीगुल ने चदट्टामी लहरों को बहुत ध्यान से देखा। 
गड्ढे के उस पार , उस वीरान ऊंचाई पर कोई नहीं था। सभी 
कुछ निर्जीव था, न कहीं कोई धड़कन थी, न गति। सभी 
झ्रोर सुनसान था, नेत्रहीन श्र मूक... कितनी बार ही 
बादवीगुल यहां बेकार भठकता रहा था, रेंग-रेंगकर यहां 
पहुँचा था और नुकीले पत्थरों नें उसके शरीर को खरोंचा 
था। तब उसे इसी बात की खुशी हुई भी कि वहां से 
जीता-जागता भर सही-सलामत लोट आया था! मगर इस 
बार उसे खाली हाथ नहीं लौटना था। इसे बार वहू पत्थर 
से भी ज्यादा दृढ़ता का सबूत देगा। 

इंदेंगिदें के पत्थरों के समान ही झाकाश भी भूरा-भूरा 
था उदास था। पैवन्‍दो लगा भूरा चोगा पहने, रकतहीन 
पीले-पीले चेहरेवाला, दुवला-पतला और हडीला वाझुितीगुल 
पद भी पत्थर जैसा प्रतीत ही रहा था। पीठ पर से 

बलूक उतार कर वह छिपकली की भांति दब्वे-दर्वे, चोरी 
चोरी और भझाहूट किये बिना गड्ढे के किनारे-किनारे चलने 
पा पर्दती , पर्दंतो! इस बेचारे को थोड़ी भीझ ही दे 

वाध्तीगुल जब गड्ढे के उस पार पहुंचा तो दिन ढलने 
जगा था। अभ्रव उसे पझपने सामने पहाड़ी बकरों की 
प्रगडडियां दिणाई दी। 

ऐसा भी होता है कि किस्मत बदकिस्मत का भी साथ 
दे देती है। थास्तीगुल के एकदम नीचे पारदर्शी सलेटी धुंध 
में त्तोन पहाड़ी बकरे दिखाई दिये-स्बरीला और गोल 


धर 


सीगोंवाता नर झौर छोडी-छोटी पूंछों तथा पैने युरोदाती 
दो मादायें। वे जिधर से आये थे, उसी तरफ को मुंह 
करके श्रभी अभी सके थे। चौकन्े, सजग भौर पता 
झपकते में छलांगें मारते हुए वे आंखों से श्रोझल होने वो 
तैयार थे। उनके गठे हुए झवरीले शरीरों में स्प्रिंग की सी 
लोच थी, उन्हें तो मानों पंथ लगे हुए थे। 

“पूदा मदद करो...” उसने बन्दुक को सीधा करते 
प्रोर निशाना साधते हुए फुसफुसाकर कहा। 

उसने नर का निशाना साधा, मगर बहुत ही हृवंडों 
मे- उसके हाथ काप रहे थे, बन्दुक की नली हिल-इुत 
रही थी श्रौर बकरे ने उसे देख लिया। धुजदिल का भपनों 
ही एक उमूल होता है-वह दूसरी बार मुड़कर कभी नहीं 
देखता। जँसे ही उसने यह महसुर किया कि कुछ सड़बई- 
धुटाला है, बसे हरी वह एफ झोर को कूदा भौर सरवी-सम्बी 
छलागें मारता प्रुर्ता घौर तेडी से जीने जेत्ती ढाल गे मी 
आग घता।! मादायें उसी दा उससे पस्यागे निरस गईं 
धौर पिरगयू की भांति छतागें मारती प्रामेन्म्रागें दोड़ने सगो। 

याय्रीगुर के हाथ धर शसजयूत हो गये थे, यह समातार 
नर गो दिभा में ही बल्दर को पुमाता जाता था। जब 
बट माद्यसों को धनी प्रा बुलाये हुए एड ऊनी भ्रट्टान पर 
पडा तो बच्दूश् में सपद निसी धौर जोर जया धंमारा 
हंपा। धुएं वा नीलाना मादत पायरा के बीच धौरे-चीर 
पैल गया घोर धुएं में में ब्राद्यीगुत्त तेबी से भागे जगतो 
पके को गिर ये बा सोटशोट होरर वदिएले देखा। 


७रे 





बास्तीगुल को अपनी सुधुध न रही और इस झाशंका 
से कि बकरा उठेगा और भाग जायेगा बह तेजी से नीचे 
की श्रोर भाग चला। एक बगल पड़ा हुआ बकरा बुरी तरह 
तड़प रहा था। बाछझ्त्तीगूल ने छुरी निकाल कर उसकी 
गर्देन पर वार किया। सलेठी पत्थरों पर सुर्ख खून फैल गया। 
' बकरा छठपठाया और उपम्तने दम तोड़ दिया। हांफता हुंझा 
बाछ्तीगुल भी उसके करोय ही ढ॒ह पड़ा। 
” इसके वाद उसने बकरे की खाल उतारी, अ्रंतड़ियां 
निकाली , घड़ को दो हिस्सों में काठा और मांस को खाल 
में लपेटा। बह दर्रे के रास्ते से घोड़ें को लाया, मुश्किल 
से उस प्र मांस लांदा और उसे दएलों के फदे से बांधा। 

घोड़े पर सवार बाझुतोगूल ने फिर से झाड़-क्षंखाड़ को 
साधते हुए हो थोड़ा आराम किया। मगर वह घर को ओर 
नही गया... 

शाम होते-होते बादृतीगुत छायादार और तेज हवाओं से 
रक्षित घादी में पहुंच गया। यही नदी के तट पर एक 
धनी गांव बसा हुआ था। यह पड़ोस के चेल्कास्क हल्के 
के हल्केदार जारासबाई का गांव था। 

जारासवाई विख्यात व्यवित था, सो भी न केवल अपने 
हलके में और न केवल झभपने झोहदे, अपने पद के कारण। 
सारे इलाड़े में ही उससे एुयादा मशहूर कोई हाकिम , 
पिर्जा, हाजी था थाई नहीं था। स्वामी, व्यापारी और 
मोदा के रूप में भी उसको बड़ी प्रशंसा की जाती थी। 
सच तो यह है कि न तो धन-दौलत, न मान-सम्मान प्लौर 
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न समझन-बूझ की दृष्टि से ही कोई उसकी बराबरी कर सर 
था। 
इस आदमी से हर तरह की झाशा की जा सकती गौ” 
भलाई की भी, बुराई की भी, नेकी की भी पौर की 
की भी, सो भी ढेरों-ढेर! 

“ देखता हूं किस्मत आजमाकर . ..” गांव के पास पहुंचों 
हुए बाझ्तीगुल ने सोचा। “तंग झा गया हूं प्रकेले ही सईं 
कुछ सहते-सहते . . . / 

लगता था कि जारासबाई इसी नदी के तट पर जाड़ी 
बिताने जा रहा था। गांव के बहुत से निवासी पतझर भी 
ठंड से बचने के लिये मिट्टी के झोपड़ो में बस भी चुरे 
थे। शाम के झुटपुटे में सभी लोग घरो से बाहर रोशनी 
में निकल श्ाये थे। 

सबसे बड़े श्रागन के फाठक पर बाखझ़्तीगुल को एक लम्बॉ- 
तड़गा और मोटा-तगड़ा श्रादमी दिखाई दिया, महंगे फर 
की टोपी पशझौर भ्स्तायानी फ़र का वर्फ़सा सर्फेद कोट पहने 
हुए। उसका चेहरा एकदम सुर्खं था, चमकता हुआ्रा, बहुत 
ही गम्भीर, बड़ा ही रोवीला। यह जारासवाई था! वैसे 
तो वह वाख़्तीगुल का हमउमञ्नर ही था, मगर क्या ठाठ थे 
उसके, ज़रा कोई पास तो फटके... बहुत-से लोग 
उसे धरे हुए ये-दो प्रतिष्ठित बुजुर्ग , सत्तरह वर्ष का उसका 
सबसे बड़ा, दृष्ट-पुपष्ट बेटा और बहुत से जवान और बूढ़े 
टुकड़योर, जो मटमेले चूहों की तरह प्ाटें की इस सफ़ेद 
बोरी को घरे हुए थे। 
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वाख्तीगुल ने बड़े भ्रदव से सलाम किया। पहाडी बकरे 
के ठेंढ़ें सीगों पर नजर डाल कर जारासवाई ने सिर हिंला 
दिया। श्रीगर्णंण तो कुछ बुरा नहीं हुप्ना था। 

फाटक में से तंग मुंह की गागर उठाये हुए बाई कौ 
पहली बीवी सामने आई, उभरा-उभरा जोबन ओर सजा- 
संदरा हुआ चेहरा। उसने भी ख,न से लथपथ टढेढ़ें-मेढ़े 
सीगीवाले सुन्दर- पहाड़ी बकरे में दिलचस्पी जाहिर की और 
प्रशंशा से चन्च ., करते हुए धीरे-धीरे घोड़े के गिरे 
चक्कर लगाया। कुछ प्न्य लोगों' ने भी जिज्ञासावश ऐसा 
ही किया। 


बाख्तीगुल ने वाई की बीवी को भी श्रादर से नमस्कार 
किया । 


“लगता है कि यह तुच्छ-सी चीज़ ग्रापको पसन्द है! 
भाज सुबह आपके गांव की शोर आते हुए मेने सोचा कि 
शायद बहुत श्रसें से भ्रापने जंगली शिकार नही देया होगा , 
पहाड़ी बकरे का मांस नहीं चखा होगा ... बस, मैने घोड़े 
को पहाड़ों की ओर मोड़ दिया... कोई ख़ास अच्छा शिकार 
तो हाथ नहीं लगा... भ्रगर झ्रापको नापसन्द न हो तो ले 
लीजिये . ..” 

थाई को बीवी ने छिपी-छिपी नज्षर से पति की ओर 
देखा मानो उसकी इजाजत चाहती हो श्रौर डरतो हो कि * 


कही वह इनकार न कर दे। बाझ्तीगुल मन ही भन मुस्कराया- 
नही, इसे इनकार नहों करेगा। 
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“ले लो... किया ही क्‍या जा सकता है;-« जाए 
सवाई ने भ्लसभाव से कहा और इदंगिर्द के लोगों को आई 
मारकर साथ ही यह भी जोड दिया- "जानवर है तो हगारे 
ही पहाड़ों का! भ्रगर यह ख़ूद न देता, तो हम वैसे ही 


छीन लेते। ” 
सब ने घोर का ठहाका लगाया। बाझुतीगुल के दिल हैं 


मानो बोझ हट गया। " 

एक' बुजुर्ग ने बेकरारी से हाथ झटठककर कहा; 

“लड़किया कहां हूँ? ले जायें न इसे... / 

बाड्तीगुल मे अनुमान लगा लिया कि यह कैरनवाई है 
बड़ा ही कंजूस-मवखोचूस, दमड़ी-दमड़ी को दांत में 
पफड़नेवाला। वह जारासबाई के दिवंगत बाप का बहुत 
ही पक्का दोस्त था। अब सारे पशुओं का वही प्रवन्धक 
था और जारासबाई का दायां बाजू माना जाता था। 

“क्दीशा, ऐसा सोचना ठीक नहीं, ” जल्दी-जल्दी बोलते 
हुए कैरनवाई ने जारासबाई की बीवी से कहा, “कि 
झ्रगर एक शझादमी ने कोजीबाकों वी बेइज्चती वी, तो क्‍या 
उसके हाथ की हर चीज बुरी, छूने के नाकाविल हो गई? 
इसे दुत्कारना नहीं चाहिये! कोई झादमी इसे भला समग्र 
तो यह उसे श्रपना भ्राप्रिरी घोड़ा तक दे सकता है। यह 
सच है कि बह बिही है, मगर कहते हैँ कि सूरमा शिद्दी 
तो होते ही हैं ... 

वाग्न-बाग़ होते हुए चादतीगूल में उसे बहुत झुक कर 
गलाम किया और बोला; 
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४ शुक्निया, बडे मियां। भव मैं क्‍या कहू ! श्रापने मेरी 
वात ज्यादा अच्छी त्तरह से कह दी है। बेशक में धुन का 
पका हूं, स्गर किस्मत ही साथ नहीं देती। इसीलिये 
मिर्जा के सामने अपने मन का भार हल्का करने भ्राया हूं। 
पर श्राप को झक्लमंदी के सामने मैं चुप रहा हूं। श्राप तो 
मुझे बहुत ही भ्रच्छी तरह समझते-पहचानते हैं। जैसा आप 
चाहेंगे, वैसा ही होगा! ” 

हल्केदार का बेटा दो नौकरानियों को झावाज देकर. 
, 'ुणों लाया। उन्होंने घोड़े पर से बकरे को उतारा और 
भ्रहते की शोर ले चली। थाई के शैतान बेटे ने बकरे के 
सिर को झपने पेट के साथ सठाया और खिलवाड़ करते 

हैए इन चोकरानियों को पीठों मे बकरे के सीग चुभोने लगा। 
* जारासवाई इस तमाशे को देखता रहा और बाख़्तीगुल 
से उसने एक शब्द भी महीं कहा। शायद वह्‌ किसी तरह 
से उप्तका भ्रपमान नहीं करना चाहता था, मगर हल्क्रेदार हर 
ऐरे-गरे को मुंह भी तो नहीं लगा सकता था। वाद्तीगुल 
पे तो पूद ही कोई बड़ा भादमी था शौर न कोई बहुत 
बद्िया तोहफा ही लाया या! 

मगर दूसरा बुजुर्ग बाद्तीगुल की शोर सहानुभूति से देख 
रहे था। यह सारसेन था, इस इलाक़े का एक चहुत ही 
उंणना क्ाज्ी। काज़ियों के चुनाव के समय जारासवाई उसके 
कर भौर भृझ्यतः उसके यार-दोस्‍्तों के वड्े दायरे को 
शान में रखते हुए हमेशा उसका पक्ष लेता था। 

:.. जारासबाई भोर सारसेन बराबर की चोट ये। 


छ्द 





४ बेचारा जवान ...” सारसेन ने श्रपनी दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए कहा। “नेक ख्याल तो श्राधी कामयाबी होता 
है भौर मुझे लगता है कि तुम्हारे बहुत-सें नेक इरादे हैं। 
पहले भी तो कई बार ऐसा हुआ है कि दुख-मुसीवतों के 
मारे झौर जिन्दगी के कड़वे घूट पीनेवाले कई जवान 
परेशान होकर अपने गांव को छोड़कर भागे हैं। कही तुमने 
भी तो ऐसा ही नही सोच लिया? ” 

“बड़े मियां, बात तो कुछ ऐसी ही है,” बाख्तीगुल 
ने कतखियों से हल्केदार की ओर देखते हुए जवाब दिया। 
“सोचा तो मैने बहुत कुछ है, काफी कठिन भी... मगर 
आपकी नेकी का बदला चुकाने में कोई कसर नहीं छोड गा, 
झपनी पूरों जान लड़ा दूँगा।” 

हल्केदार ने त्योरी घढ़ाई। आख़िर उसने बाख्तीगुल से कहा : 

/ जौ कुछ इस वक्‍त कह रहे हो वह तो सच ही लगता 
है। देखेंगे खाने की मेज पर क्या कहोगे। जिद्दी, चलो 
हमारे साथ घर में... ” 

बाख्तीगुल बेहद खूश होता हुआ्ला बाई के पीछे-पीछे चल 
दिया । 

“मैंने तो यहा झाते ही बहुत कुछ कह डाला, मिर्णा। 
मन पर बहुत बोझ जो था। “ 

४ ग्रच्छा किया. .« शावाश,” बाई के भूड को देखते 
हुए खशामदियों ने जवाब .दिया। 

मालिक के परीछे-पीछे ठीक अबने रुतवें के शुताविक' वे 
लोग झ्हाते और फिर उसके घर में गये। 
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धाज़्तीगुल को ऐसे घर में जाने का बहुत ही कम 
सौभाग्य प्राप्त हुआ था, शायद एक या दो बार ही, 
इसलिये वह दहलीज पर ही ठिठक कर रह गया। बड़ेन्से 
साफ-सुथरे और गरम कमरे में मिट्टी के तेल का लैम्प जल 
रहा था, सूरज की तरह लौ देता हुम्मा। वाई की ऊंची 
गदही पर रंग-बिरंगे गद्दे विछे हुए थे। दहलीज़् के पास से 
ही लाल कालीन बिछा हुआ था-उसे तो पैर से छूते हुए 
डर लगता था। दायी श्लरोर को बहुत बढ़िया और निकल 
की पालिशवाला रूसी पलग था और उसके ऊपर दीवार 
पर बेल-बूटोवाला और भी बढ़िया कालीन टंगा हुआ था। 
वसन्त से फूले और झओस मे चमकते हुए चरागाह की 
भांति यहा हर चीज सुन्दर , चमक-दमकवाली झौर मनमोहक 
थी। 

चरवाहे के धुएं से काले श्रौर ठंडे तथा फटे-पुराने खेमे 
में रहनेवाले बाख्तीगुल के लिये ऐसे सजे-सजाये घर में 
झाना बडा ही सम्मान था। ऐसे स्वर्गिक सुख के बातावरण 
में रात बिताना ती और भी वडा सौभाग्य था। जब उसे 
तरह तरह के पकवानों से सजी हुई मेज पर श्रन्य मेहमानों 
के साथ बिठाया गया तो वह भानों भूल ही गया कि उसके 
पेट मे चूहे कूद रहे है, यद्यपि उसके मुंह में पानी भरा 
हुमा था। वह खाने पर टूठ नहीं पड़ा। सभी समझ रहे 
थे कि इसके लिये उसे कैसे भ्रपना मन मारना पड़ रहा 
है। शुक्र है ख़ुदा का कि बाई की बीवी ने ख़ातिरदारी में 
कोई कसर न रखी। बाझितीगुल ने उचित ढंग से मेज़वान 


को धन्यवाद दिया और वह अपनी दर्द कहानी कहता रहा, 
सुनाता रहा... कटु और ज़हर वुझे शब्द अपने-आप हो 
उसके मुंह से निकलते रहे, निकलते रहे। 

सभी बड़े चाब से, बहुत दिलचस्पी से उसकी बाते सुत 
रहे थे मानों जह कोई ज़ास ख़बर या भ्रगोखी घटना सुना 
रहा हो। जब उसने जेल का भयानंक नाम लिया तो बाई 
की बीवी चीक्बी, 'ऊई मा” कह उठी, बुजुर्गों के माये पर 
वल पड़ गये और- उन्होंने दुखी होते हुए सिर हिलाये। 
कृाज़ी सारसेन ने अपनी दाढ़ी थाम ली। स्तेपी में रहनेवाले 
एक दूसरे के लिये मौत को कामना कर सकते हैं, मगर 
जेल की नहीं 

बाड़्तीगुल मन ही मन हैरान होता हुआ सोच रहा था- 
यह वया मामला है कि बाइयों को उसपर दया श्रा रही 
है, वे बेइंसाफ़ी को समझ रहे हैं, भ्नुमव कर रहे है! 
यह धर, यह दावत, उनकी ऐसी चिन्ता, यह सब कुछ 
कही रापना तो नहीं है? 

“मे फटेहाल हूं, न वोई संगी-साथी है, ने कोई 
मददगार . .. ” वास्तीयुल कहता रहा, “शुण्ड से बिछड़ 
जानेवाले बछेरे की सी हालत है मेरी ,.. एक ही चाह है 
मेरी - किसी ताकतवर के साथ चिपक जारऊ, कही कोई 
यूंटा मिल जाये मुझे। इसके लिये भपनी जान तक देते 
को, सब जुछ करने मो तेयथार हूं में)” 

बाई मी बीवी प्रोर जेठे बेटे ने जो घर का साइसा षा 
युदुर्गों का शन्तवार किये विना ही युसे तौर पर कोशीवारों 
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को भला-बुरा कहना शुरू कर दिया। बाई की बीवी भौर 
बेटा इस जाने-माने चरवाहे को एकटक देख रहे थे। ऐसे 
नौकर झर मित्र पर किसी को भी गव॑ हो सकता है। 

काज़ी सारसेन ने भी मेजबान के बोलने से पहले ही 
कहा: 

“४ड्वैर नौजवान, देखेंगे कि तुम्हारे मुह में क्या है भौर 
बग्मल में क्या! रोना-धोना बन्द करो और हमारे मालिक 
का दामन थाम लौ। कसकर थामे रहना इसे! जीवन में - 
भला-वुरा और ऊच-नीच देखे हुए तथा तुम जैसे चुस्त और 
फुर्तीलि, शैतान और भगवान से न॑ डरनेवाले लोगों की उसे 
बड़ी जरूरत भी है... श्रगर दिल लगाकर खूब मेहतत 
से काम .करोगे तो भालिक का छोटा भाई और उसके बेटे 
का चोौचा, घर का अपना ही आादभी वन जाग्मोगे। तब 
तुम्हारा कोई बाल भी वाका नहीं कर पायेगा! उसकी 
छत्त-छाया में न तो कोई पभ्रदालत झ्ौर न कोई सत्ता ही 
तुम्हारा कुछ बिगाड़ सकेगी। ख़ुद गोरा जार भी तुम्हे 
नहीं पा सकेगा, न जिन्दा ने मुर्दा! खदा ने चाहा तो 
आ्राज नहीं तो कल अपने दुश्मनों से हिसाब चुका लोगे, 

उन्हें उनकी काली करतृतों की याद दिलाओगे, उन्हें भ्रपनी 
ताकत दिखा पाओगे। /” 

बाझ्तीगुल सुन रहा था, उसे अपने कानों पर विश्वास 
नहीं हो रहा था। आखिर इतनी मेहरबानी किसलिये? यह 
प्रतिष्ठित बुजुर्ग काजी किस बात का संकेत कर 'हा है? 


“घर का शआदमी हो जाग्रोगे... श्राज नहीं तो कल... 
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वाझ्तीगुल को भालूम था कि बहुत अर्से से कोजीवाकों और 
जारासवाई की श्रापस भे लगती चली था रही है। वे इस 
इलाक़े के दो छोर, दो तट और दो पर्वत थे। ऐसे ही तो 
वाख्तोगुल यहां नहीं भागा भ्राया था। जारासबाई मुझ 
बदकिस्मत , मुझ गरीब भग्रोड़े का भाई बनेगा? मामला 
ऐसा रुख ले लेगा, उसने ऐसी झाशा नहीं की थी। उसने 
जो चाहा था, क्िस्मते उससे कही ज़्यादा मेहरबान साबित हो 
रही थी। 

बाख्तीगुल तो जेल के डर से भागकर यहां आया था 
झौर अपने रक्षक का दास बनने को तैयार था। पर उसकी 
झोर तो इस तरह हाथ बढ़ाया गया भावों स्तेपी में उसके 
लिये इच्ज़त भी हो, इन्साफ़ भी हो! 

मगर जारासबाई ने झपना रुयाल जाहिर करने की जल्दी 

“ नहीं की। वह पहले की तरह ही दूसरों की बातें मानों 

उपेक्षापूर्वक सुतता रहा। उसके गर्वाते भौर उपहासपूर्ण 
चेहरे से यह समझ पाना कठिन था कि उसका वया विचार 
है। इतना भी अच्छा है कि वह सुनता जा रहा है, टोकता 
नहीं है... भ्रगर मुझ गरीब के सत्र की परीक्षा सेना चाहता 
है, तो भी ठीक है। हो सकता है कि अ्रसमंजस में हो? 
मुमकिन है कि सुतवा रहे, सुनता रहे श्रौर फिर मुंह फेर 
ले। न भ्रपनाये, न इनकार करे... 

उस शाम को बाझुतीगुल यह न जान सका कि वाई का 
बया विचार है। बाई हंसता, मज़ाक करता, मेहमानों भौर 
टुकड्योरों से विदा लेकर सोने चल दिया। जाते-जाते उसने 
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वास्तीगुल की झोर उसी तरह झरा सिर हिला दिया, 
जैसा कि उसने मुलाक़ात होने पर किया था। सभी खूश- 
खश भेद पर से उठे-वाई खूश था, बड़े रंग मे था, 
उसका मूड बहुत श्रच्छा था। 

तड़के से ही बाई के अहाते में फरियादी आने लगे। 
उनका ताता-सा बंधा रहा) बाद्तीगुल्ञ ने ग्रपने कुम्मेत घोड़े 
पर जीन केसा और यह जाहिर करते हुए एक शोर को 
खड़ा हो गया कि बाई जैसा कहेगा वह वैसा ही करेगा - जाने 
फो भी तैयार और रुकने को भी। नाश्ते के वाद बाई बाहर 
भाया। “थोड़ी उम्मीद ही बँंधा दे...” बाझृतीगुल की 
नज्गर यह दुश्ला मांग रही थी। जारासबाई उसके पास से 
निकल गया, उसने उसको श्रोर आंख उठाकर देखा भी 
नहीं। मगर बाझुतीगुल ने दूसरों के जाने तक इन्तज़ार किया 
ऋझौर फिर से नजर के सामते झ्ाया। 

/ क्या चाहते हो तुम, भले मानस? ” थकान से हॉफते 
हुए बाई ने पूछा। 

बाझ्तीगुल तनकर खड़ा हुआ और उसके नजदीक आ्राकर 
बोला : हे 

“कसम खाकर कहता हूं कि डछिन्दगी भर तुम्हारी 
छ्िदमत करूंगा। जहां मनमाने भेज देना। मभनमाना हुक्म 
देना। तुम्हारा छोटा भाई और तुम्हारे बेटे का चाचा 
बनकर रहूंगा . . . बुजु्गें सारसेन ने क्या ऐसा ही नहीं कहा था? / 

/ इसकी काफो चर्वा हो चुकी है,” जारासबाई ने 


रुखाई से जवाब दिया। “तुम्हारी क़सम को मैं याद 
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वाछ्तीगुल को मालूम था कि बहुत भ्रर्से से कोज़ीवाकों और 
जारासबाई फी पझ्रापस मे लगती चली आ रही है। वे इस 
इलाके के दो छोर, दो तट और दो पर्वत थे। ऐसे ही तो 
वास्तोगुल यहां नहीं भागा आया था। जारासबाई मुझ 
बदकिस्मत , मुझ ग़रीबव भगोड़े का भाई बनेगा? मामला 
ऐसा रुज़ ले लेगा, उसने ऐसी झाशा नहीं की थी। उसमे 
जो चाहा था, किस्मत उससे कही ज्यादा मेहरबान साबित हो, 
रही थी। 

वाख्तीगुल तो जेल के डर से भागकर यहां थशाया था 
झौर अपने रक्षक का दास बनेने को तैयार था। पर उसकी 
झोर तो इस तरह हाथ बढ़ाया गया मातरों स्तेपी में उसके 
लिये इफ्जत भी हो, इन्साफ भी हो! 

मगर जारासवाई ने श्रपना झ्याल जाहिर करने की जल्दी 
नहीं की। बह पहले की तरह ही दूसरों की बातें मानों 
उपेक्षापूर्वक सुनता रहा। उसके गर्वीलि भौर उपहासपूर्ण 
सेहरे से यह समझ पाना कठिन थां कि उसका क्या विचार 
है। इतना भी झच्छा है कि वह सुनता जा रहा है, टोकता 
नहीं है... भगर भुझ गरीब के सब्र वी परीक्षा लेना चाहता : 
है, तो भी ठीक है। द्वो सकता है कि ग्रसमंजस में हो? 
मुमकिन है कि सुवता रहे, सुनता रहे और फिर मुंह फेर 
ले। ने अपनाये, न इनकार करे... 

उस शाम को वादुतीगुल यह न जात सका कि बाई का 
क्‍या विचार है। वाई हंसता, मझाक़ करता, मेहमानों प्रौर 
दुकड़योरों से विदा लेकर सोने चल दिया। जाते-जाते उसने 


बास्तीगुल की ओर उसी तरह जरा सिर हिला दिया, 
जैसा कि उसने मुलाक़ात होने पर किया था। सभी यू श- 
खुश मेज पर से उठे-बाई खुश था, बड़े रंग में था, 
उसका मूड बहुत प्रच्छा था। 

तड़के से ही बाई के अदह्मते में फरियादी आने लमे। 
उनका ताता-न्सा बंधा रहा। बाझुतीगुल ने भपने कुम्मेत घोड़े 
पर जीन कसा और यह जाहिए करते हुए एक शोर को 
खड़ा हो गया कि बाई जैसा वहेगा यह वैसा ही करेगा - जाने 
को भी तैयार ग्रौर रुकते को भी। नाश्ते के बाद बाई वाहर 
शभ्राया। “थोड़ी उम्मीद ही बंधा दे...” बाख्तीगुल की 
नजर यह दुआ माग रही थी। जारासबाई उसके पास से 
निकल गया, उसेने उसकी झोर झांख उठाकर देखा भी 
नहीं। भगर बाद्तीगुल मे दूसरों के जाने तक इन्तज्ार किया 
आर फिए से नज़र के सामने श्राया। 

“जया चाहते हो तुम, भले मानस? ” थकान से हांफते 
हुए थाई ने पूछा। 

बाझ्तीगुल ततकर खड़ा हुआ और उसके नजदीक श्राकर 
बोला : है 

“कसम खाकर कहता हूँ कि ज़िन्दगी भर तुम्हारी 
खिदमत करूंगा। जहां संतमाने भेज देना! मनभावा हुक्म 
देना। तुम्हाए छोटा भाई ओर तुम्हारे बेटे का चाचा 
बनकर रहूंगा . . . बुजुर्ग सारसेत ने क्यो ऐसा ही नहीं कहा था? 
: “इसकी काफी चर्चा हो चुकी है,” जारासबाई ने 
रुखाई से जवाब दिया। “तुम्हारी ब्लासम को में याद 
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रखूगा। मगर . . . कुछ इन्तज़ार करना होगा, अफवाहों 
ग्रौर शोर-शराबे के ख़त्म होने सक। छोटी-मोटी बातों को 
लेकर में इस समय कोज़ीवाकों से उल्लमना नहीं चाहता। 
वक़्त श्राने पर मैं तुम्हें खूद बुलवा भेजूंगा, चैन से सोने 
नहीं दूगा। तब देखेंगे कि कैसे तुम भ्पनी क़सम निभाते 
हो ... फिलहास इतना ही कहूँगा कि सुम हम से कठे-कटे 
न रहना, अ्रवत्तर आते रहा करो। मेरे लोगों को तुम 
पसन्द आये हो, धरेलू काम-काज में उनकी मदद करना, 
बे' तुम्हारे लिये कोई ने कोई काम दूढ लिया करेंगे। बाद 
में में तुम्हे कोई ढंग का काम दे दूंगरा। अच्छा ,भ्रव जाओ ।/ 

बाज़्तीगुल की ख़ुशी का कोई ठिकाना न रहा, उसे तो 
झाभार प्रकट करने के लिये शब्द तक न मिले। 

“प्यारे... भेहरवान हल्क़ेदार ... तुम तो मेरे लिये वाप 
से भी बढकर हो... सोचता या...मुंह फेर लोगे... 
बढ़-चढ़ कर वाते करने के लिये माफी चाहता हूं , - उसने 
घोड़े की लगाम पकेड़कर खीची। घोड़े ने शान से सिर 
झटका। “तुम्हारे प्यार, तुम्हारे इस वर्ताव के लिये बड़ा 
शुक्रगुज्ञार हूं... अगर मे इसका बदला न चुकाऊं, तो खदा 
मुझे कभी साफ न करे... इस घोड़े पर तुम्हारे बेटे 
जांगाज़ी को बैठाना चाहता हूं! जब मुझे तुमने अपना ही 
मान लिया, तो फिर वया वात है, ले ले यह घोड़ा, करे 
इसपर सवारी... 

वाई चुप रहा, ने उसने स्वीकार किया, न इनकार, 
मगर उसके चेहरे पर खूशी झलक उठी। बाझुतोगुल लपककर 
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घर की ओर यया और उसने जांगाजी को जोर से पुकारा । घोड़ा बड़ी 
तेज चालवाला था, दुर्लभ था। इसीलिये उसे उपहार में 
देते हुए बड़ी खुशी हो रही थी। 

वाप थी तरह बाई के बेटे ने भी न तो इनकार किया 
और न धन्यवाद ही दिया। मगर चेहरे से जाहिर था कि 
लड़का बहुत खश है। बेशक वह अभी किशोर था, उसकी 
खेलने-खाने की उम्र थी, वह झवल का कच्चा था, मगर 
घोड़ों की उसे खूब समझ थी। 

बाई की बीवी ने भी बाइ्तीगुल को खाली हाथ नहीं 
जाने दिया। उसने घर के बने लहसुनवाले सासेज और 
बछेरे के कुछ बड़े-वडें और लज्ीज़ टुकड़े उसके साथ बांध 
दिये । बाझ्तोगुल स्नेह-स्निग्ध और हपे-विभोर होता हुभ्रा 
घर लौठा। 

दो दिन बाद जांगाज़ी उसके खेमे में आया, कुछ देर 
बैठा, बातचीत करता रहा और बाप की त्तरफ से सलाम 
कहा। उसके वाद खेमे से बाहर निकला , कुम्मेत घोड़े को 
खोला, उछलकर उस पर सवार हुआ झौर अपने गांव की 
ओर चल दिया। त्तेज्ञ घोड़ा उसके नीचे ख़ब जंच रहा 
था, बाज की तरह उड़ा जा रहा था। 


४ 


वाख्तीगुल के लिये अजोक्‍-सा और सुब-देन का 
अनजाना-सा जीवन आरम्भ हुआ। 


ब् 


प्र श 


पहले जाड़े में जारासवाई ने उसे कुछ दूर-दूर ही रखा, 
श्रपने दफ़्तरी काम-काज के नज़दोक नहीं झाने दिया। यह 
तो जाहिर ही है कि बाख्तोगुल हाथ पर. हाथ धरे नहीं चंठा 
रहता था। लेकिन अब उसे भूख और प्रपमान का जीवन 
नहीं विताना पड़ता था। उमप्तकी पुरानी क्ुख्याति धीरे-धीरे 
मिटने और अतीत की कहानी बनने लगी। 

जारासवाई के यहा जब बडी बैठकें होती तो उनमें वंशों 
के मुखिया और सरदार “प्यादों में घुड़सवार ” भाग लेने 
झाते ) जारासबाई उनके सामने जब-तब अपने नये नौकर की 
प्रशंशा करता, उसके दुख-दर्दों, मुसोबतों भौर सब्र का 
बखान करता। सारसेन श्लौर कैरनवाई भी यही राग झलापते 
हुए नेक काम के लिये हल्क़ेदार की तारीफ़ करते। ख दा 
करे कि रात के इस उठाईगीरे को नर ने लग्र जाये, जिसे 
जारासवाई मे ईमानदार झादमी बना दिया है, जिसके 
गुरसे से भरे श्रौर कठोर दिल में मेकी और भलाई भर 
गई है। ं 


“सही रास्ते पर चल रहा है... इन्सान बनता जाता 
हैं. 2 

घोड़ों की तरह मोटेन्ताज़े और प्रपने बंशों के घमंडी 
मुखिया इस भगोड़े घरवाहे को ध्यान से देखते। बाइरजत 
सोग उसकी पीठ थपयपाते, उससे बातचीत करते। गहरी 
रामझ-वबूझ रखनेवाते यह समझ जावे हि इस जवान पर 
जाराग्बाई खास पग्राशाएं लगाएं हुए है। 

निटल्लेपन में: कारण वाद्तोगुल परेशान हो जाता या। 


पछ. 





झाराम का जीवन उसके लिये भारी मुसीबत था। चील 
को ग्रासमान में ऊंची उड़ान भरें बिना झौर थोड़े को 
दौड़े दिना चैन नही फिलता। उसने अपना पूरा जोर लमाकार 
जारासबाई की सेवा करने की कोशिश की। बेशक सगवा 
तो गही था कि घोड़ो को चराने के सिया वह जीवन यें 
कुछ भी नहीं जानता, फिर भी वह जो भी काम हाथ में 
लेता, उसे घूब वड़िया ढंग से पूरा करता। मगर गांव का 
काम-काज - यह भी कोई काम होता हैं? इसके लिये भला 
उसकी तादत की जरूरत थी? उसे तो औरते कर सकती हैं। 

गर्मी मे कुस्ते की इधर-उध्चर डोलनेबाली उबान की तरह 
वास्तीगुल सुबह से शाम तक गांव में दोड़-धूप करता और 
इधर-उधर दीड़ता रहता। वह किसी चोज़ की मरम्मत 
झ्रौर सफ़ाई करता, कुछ उठाकर लात्ता, ले जाता, कुछ 
हिलाता-डुलाता मानो उसे चैन से बैठना सुहाता ही ने हो। 
काम का उसका जोश झौर घर-गृहस्थी में उराकी गहरी 
दिलचस्पी देखकर पैंनी नजर रखनेवाला कैरनवाई तो बिल्कुल 
ही मोम ही गया। भेड़ वी चर्बी के पिघलने पर जैसे उसके 
कपर चकत्ते झा जाते हैं, दैसे ही ऋब उसके गालों पर 
मुस्कान खिली रहती। बहुत ही प्यार नजारा होता है किसी 
को अपने लिये पीठ दोहरी करते और पतस्तीता वहाते हुए 
देखता । 

“काम को बह बहुत ही तुरत-फुरत मिपटा डाज्ता है। 
हर फन भोला है। हिसाव-किताव में भी कुछ बुरा नहीं! 
दे तो जाये उसे कोई धोया . . . ” कैरनवाई मुखिया से कहता। 


प्प्ष 


” बेचारा मुसीबत का मारा है, असहाय है। उसपर ख़ूदा 
की नज़र सीधी नहीं है, इसीलिये गरीबी का शिकार है। 
वरना काम्र-काज में ऐसा होशियार श्रादमी ग़रीब रहे? ” 
करनवाई दूसरों से कहता। 

धोड़ों और भेडों को चराने से लेकर वसन्‍्त में बुआई 
श्रौर पतझर में कटाई करने तक का हर काम वांझुतीगुल 
प्रच्छी तरह से जानता था। नये चरागाह ढूंढने, वक्त पर 
घास सुखाने या ज़रूरत पड़ने पर सफेद रोटी पकाने का 
अथवा ऐसा कोई भी काम बाख्तीगुल आसानी से शोर प्रन्य 
किसी भी चरवाहे, रखवाले या रसोइये से जल्दी कर 
डालता था। 

बह नौकर से मददगार और फिर सलाहकार बन ग्या- 
सो भी झकेले वाई के घर में या बाई की बीवी के लिये 
ही नहीं, सभी अडोसियों-प्ोस्रियों के लिये भी! लोग 
उसके पास काम-काज और घर-गृहस्थी के मामलों मे सलाह 
लेने आते। उम्र में बहुत बड़ा न होते हुए भी वह उनके 
बीच सुलाह कराता, उन्हें राह दिखाता शोर समझाता- 
बुझाता। कुछ समय गुजरने पर वह गाव भर में दूरदर्शी 
कहलाने लगा। है 

हल्केदार धीरे-धीरे उसे अपने दफ्तरी काम-काज में भी 
हाथ बंटाने की इजाजत देने लगा। एक काम, फिर दूसरा 
काम सौपा... बाख्तीगुल फिर से इंधर-उधर घोड़ा दौड़ाने 
लगा, मगर चरवाहे का डंडा लिये हुए नहीं, कंधे पर 
| सन्देशवाहक का थैला डाले हुए। यह थैला विश्वास और 


पघछ 


सत्ता का द्योतत था। झब तो वह खूद अपने को नहीं 
पहचान पाता था। 

बाई के काम-काज में उलझा हुआ बाझुतीगुल पश्रपना ध्यान 
रखता भी मही भूलता था। जब वह स्याही से लिखें और 
मुहर लगे भहत्त्वपूर्ण कागजात का थैला लेकर सारे हल्के 
में घमता-फिरता तो कुछ छोटे-मोटे माल भी अपने साथ ले 
लेता और उन्हें इच्छुक खरीदारों को बेच कर कुछ मुनाफा 
कमा लेता। वहुत-से लोग उसके आने और यह जानने के 
इन्तजार में रहते कि वह क्या लेकर झायेगा। वसन्त में 
बाख्तीगुल ने पहले की तुलना में अपने लिये तिगुनी-चौगुनी 
ज़मीन की बोवाई कर ली। जारासवाई ने ज़रा भी आपत्ति 
नही की, क्योंकि कैरनबाई ने उसे बीज ले जाने की 
अनुमति दी थी। 

साल्मेन के समान उसे यहा भी कोई चेतन नहीं मिलता 
था। पर इतना तो था कि जारासबाई उसकी पिठाई नही 
करता था, उसे आराम से जीने देता था। हातशा ने अगले 
जाड़े के लिये काफो मात्रा भे मास, झाटठा, धी, सफेद 
नमक और बिल्कुल वाई के घर जैसी गन्धक की 
पीली दियासलाइया और पक्के धागे जमा कर लिये। वह ख़ूद 
भी बाई के गाव में कुछ न कुछ काम करती रहती, वाई 
की बीवी की सेवा करती और गर्मी भर में ही स्पष्टत: 
काफी स्वस्थ हो गई भौर उसकी पोशाक में भी बहुत 
सुधार हो गया। वाई के घर के उतारे-पुतारे कपड़े उसे 
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खूब ज॑चते और अपने पुराने कपड़ों से उसने बच्चों की 
पोशाकें बना दी। वे श्रव नंगे या चिथड़ों में नहीं घूमते थे। 
जाड़े में ही जारासवाई ने बाझ्तीगुल से कहा था: 

“/ बेटे को कुछ पढ़ाना-लिखाना चाहते हो ? यहां ले झ्ाओ उसे। ” 

यह तो बहुत ही बड़ी मेहरवानी थी। 

हल्क़ैदार के गांव में एक जवान कज़ाख़ जुनूस रहता था। 
उसने रूसी स्कूल की पढ़ाई पूरी-की थी श्ौर पढ़ा-लिखा 
होने के कारण ही उसे मुल्ला कहा जाता था। वह खावै-पीते 
लोगों के घरों के दो-सीन लड़कों को पढ़ाता था, ह॒ल्केदार 
का बेटा जागाज्ी भी उसी से तालीम पाता था। शअ्रपने 
भाग्य को सराहता हुआ बाझुतीगुल अपने बेटे -सेइत को 
मुल्ला के पास ले गया। 

“बहा जाकर पढ़ें-लिखे तो ढंग का आदमी बन जायेगा, ” 
बास्तीगुल ने बेटे से कहा और सेइत ने इन भ्रदुभुत शब्दों 
को गाठ बांध लिया। 

जाड़े भर सेइत रूसी कफहरे को दोहराता रहा, उसने 
उसे ऐसे रट लिया मानो वह द्ुख-मुसीवत से लोगों को 
उबारने वाला कोई मन्त्र-टोना ही । उसका पढ़ाई में बहुत मन 
लगता था ग्रौर वह बहुत जल्द ही वाई के झ्ालसी, बिगड़े 
हुए भौर मूढ़ बेटों से भागे निकल गमा। 

मुल्ला प्यार से सेइत से कहता: 

“बड़ा होकर मुल्ना बनेगा।” 

सेइत को अवसर देर तक रातों को मीद ने झाती। वह 
वल्पनता करता रहता कि बसे बड़ा होकर मुल्ला बसेगा। 


करता रहां। वह ताड़ गया कि लोग झव उसे उसी नज़र 
से देखते है, जिस नजर से कभी वह खूद साल्मेत के कारिन्दों - 
को देखा फरता था। चरवाहे की खूभी फ़ौरन हवा हो गई। , 
साल्‍्मेन मे भ्रभी तक किसी तरह की कोई परेशानी पैदा 
नहीं की थी। लगभग एक साल गुजर गया, किन्तु जारासवाई 
ते भी साल्मेन की कोई चर्चा नहीं को। धाछतीगुल ने यह 
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समझने की कोशिश की कि हल्केदार के मन में क्या है। वह 
जितना प्रधिक इसके बारे में सोचता, उतना ही प्रधिक 
उसका भन उदास होता। यहू. थी धोखें की दुनिया और 
ख़ामोशी थी सन्देहों से प्रोतभोत। 

पतश्नर में चुनाव होनेवाले थे श्रोर साल शुरू होने के साथ 
चेल्कार, युर्गेन] और भ्रन्य स्थानों पर वंशों के बीच छिपी- 
छिपी और उलझी-उलज्ञायी खीचातानी शुरू हो गईंथी। हर 
महीने यह भ्रधिकाधिक उग्र धौर खुला रूप लेती जाती थी। 

“सहां किसी तरह की नेकी की उम्मीद नहीं करनी 
चाहिये, ” दूरदर्शी वाद्तीगुल ने अपने झ्ापसे कहा। मगर 
वह किसी तरह भी यह महीं भाष सकता था कि मुसीबत 
किस रूप में उसके प्ामने आयेगी। 

झगड़े अ्रधिकाधिक उग्र रूप लेते जाते थे। थे मामूली 
लोगों के लिये अनबूझ थे, उनकी समझ से परे थे। थे बहुत 
पहले से ही हल्के की सीमा से कही दूर जा चुके थे और 
उन्हींने लगभग थाधें विराट प्रदेश को श्रपनी लपेट में ले लिया 
था। शक्तिशाली धनी वंश, बाई और मुखिया इनमे उलझ 
गये थे, उत्होने गड़े मुर्दे उप्रेड़गा और पुराने झगड़ों की आग 
की हवा देना शुरू कर दिया था। 

कमजोर बंश सहारा दूढते थे श्रौर ताकतवर अपने साथी। 
चुनाव जैसे-जैसे मज़दीक झाते गये, वैसे-वैसे हल्को में दो 
बड़ी ताकते श्षाफ़ तौर पर सामने भ्रा गईं। एक का भुविया 
था चेत्कार हल्की का हल्केदार जारासबाई और दूसरी का- 
बुर्गेन्स्क हल्के का मुखिया साल्मेन का भाई-साठ। दोनों के 


है 


हरे 





प्रपने-प्पने छिपे हुए दलाल भौर प्रतिद्न्दी के शिषिर में भाड़े 
के टट्ट, भी पे। 

ऐसा प्रतीत हो सकता था कि चेल्कार भे जारासबाई 
की जो स्थिति थी, उस्रवी छुणना भे भादढ भझंपने हल्के मे 
झ्यादा ताकतवर श्लोर मज़दूत थां। साट को भनेक, एकजुट 
तथा पघमंडी कोशोयाक परिवारों का समर्थन प्राप्त थाव। 
जारासबाई के पद में केदल दो-तीन धनी झौर प्रभावशाली 
बंश पे। मगर स्तेपी में भला ऐसे दो बश भी हो सकते 
हैं, जिनमें प्रापसी दुश्मनी ने हो? सेकिन प्रदेश में चाताक 
जागासदाई के पमंडी साट और सभी पन्‍्य हल्केदारों से कही 
अधिक सम्पर्क-सम्बन्ध थे। इसलिए उन सबकी नुकेल 
जारामबाई के हाथ में थी। 

सख्त गर्मी में स्तेपी में भड़क उठनेवाली भाग की तरह 
ये झगड़े प्रधिकाधिक तेज़ी पकड़ते गये। 

सुनहरे बदलोवाले रूसी कर्मचारी अर्थात्‌ प्रादेशिक सचालक 
के दफ्तर में समी तरह की चालाकी भरी चुगलियों श्ौर 
शिकायतोंवाले कागज पहुचने सगे, जिनपर ढेरों हस्ताक्षर होते 
शौर वंशों की मुहरें लगी होती। ड 

साट के हिमायती मुखियों ने जारासबाई की मनमानी 
के बारे में खूब जी भर कर शिकायपते की। हर बार उसकी 
जांच की जातो और उसे अपमानजनक तथा बड़े-बड़े जुर्माने 
देने पडते। मगर जारासवाई हर बार विल्कुल वचकर निकल 
श्राता। दूसरी ओर साद नगर में जाकर फंस गया। 
जारासवाई की घुग्रली के फल्नस्वर्प सोट को पर््रह दिन 
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के लिये प्रादेशिक जेल में बन्द कर दिया गया। सिर्फ खुदा 
ही जानता है कि ऐसा मार्का भारने के लिये जारासबाई ने 
कितनी तिकड़मबाज़ी कौ, कितनी रकम लुटाई। मगर था 
यह बहुत बड़ा काम । 

सभी ओर यही चर्चा होने लगी: 

“खुद तो भा गया बिल्कुल दूध धोया... और उसके 
मुंह पर खूब कालिख पोत दी, भ्रच्छी तरह उसकी णड़ों 
में पानी दे दिया. .. परद्रह दिन-रातों तक जेल में बन्द करवा 
दिया! वाह बाई, वाह !.” 

जारासबाई की इस कामयाबी के बाद उसके हिमायतियों 
की संख्या बढ़ गई, विरोधी भी एयादा ही गये। जहां डर 
है, वही डाह भी। हे 

मुखिया चरागाहों में लगातार घोड़े कुदाते फिरते रहते। 
वे कही खशामद करते तो कही धमकी देते। उस साल गर्मी 
भी छूथ कड़ाके की पड़ी प्रीद उन्हें चेन से पानी पीने तक 
की फ़ुरसत नहीं मित्री। चुनाव, घुनाव ... तीन सालों के 
लिये हुझूमत ! 

जारासवाई ख,ब छोर-शोर से साट के पक्ष की कमझोरियों- 
प्रामियों को घोजता रहता। यद भपने ग्िद ऐसे सोगों बने 
जमा करता, जो साट से नायू,श थे, जिनरा उत़में भपमान 
डिया था, जो डांवांडोत थे या ऐसे ही श्ावारा जिर्म के 
थे। व उनपर खाय पैसा सुटाता, उनकी जेंबें गम करता 
झोर जहां-तहां पशु यादता फिरदा। उसे मालूम था हि ग्माट 
भी ऐसा ही गर रहा था इगसिए बढ घने लोगों पर कड़ी 


भरे पिवरुफर श० परज फाआर कण प्रा हूर रपये उपाए 
तलाश की ग्रई तो चोरों का सुराग मिल गया। बुर्गेत में 
जारासबाई के भाड़े के वफादार ट्ट्टू ने ख़बर दी कि साट 
के आदेशानुसार साल्मेन के लोग धोड़ों को ले भागे हैं। पीछा 
करनेवाले चोरों के पीछे-पीछे ही वहां जा पहुँचे। जारासवाई 
के जवानों मे थोड़े लौदाने की मांग की, भगर साल्मेन मे - 
बड़ी बेहयाई से उन्हें गन्‍्दी-गन्दी गालिया दीं भौर आवाजें 
कसते हुए गांव से निकलवा दिया। 

जारासबाई को रात भर मींद तहीं ग्राई-शुस्से से उसका 
, दस घुटता रहा। पौ फटते ही उससे तनिक देर नहीं की 
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और सारसेव को झादेश दिया कि वह शिकायत लिखकर 
काग्रज नगर में भिजवा दे। बाझ्धतीगुल को ग्राशा थी कि 
हल्केदार काग्रज़ देकर उसे ही भेजेगा, मगर बाई ने ऐसा 
नहीं किया । वबाझ्तीगुल ने हैरान और नाराज़ होकर थोड़े 
का जीन खोल दिया। सारी सुबह बाई के बड़े-से जमे 
के पास लोगों की भीड़ लगी रही, उसमे से लोगों की बातचीत 
की ऊँची आावाजों श्राती रही। बुजुर्ग वहा वाद-विवाद करते 
थे, बुरा-भला कहते थे और धमकियां देते थे। 

दोपहर होने पर जब सफेद दाढियोवाले सभी बुजुर्ग चले गये और 
खेमों की छाया में गर्मी से बचते , ठंडे झीर ताजादम करनेवाले दही 
की, जिसे कुमीस कहते है, चुस्किया लेने लगे , केवल तभी जारासवाई 
ने बाझ्तीगुल को श्रपने पास बुलाया। बाख्तीगुल ने जैसे ही 
बाई का तमतमाया हुमा झौर ऐसा चेहरा देखा जिसपर एक 
रंग ग्राता और एक रंग जाता था, वैसे ही उसका माथा 
ठनका। नाक-भौंह सिकोड़े, चाबुक हिलाता हुआ और बाइयों 
में से सबसे हट्टा-कट्टा, धीर-गम्भीर और काला कोकिश 
मालिक के दाईं ओर खड़ा था। 

जारासबाई ने बाझुतीगुल को झपने पास विठाया, उसे 
कुमीस डालकर दिया शौर स्वयं बढ़िया प्याले से चुस्कियां लेते 
हुए उसने यहां से बातचीत शुरू की कि जैसा कि सभी जानते 
है भौर सभी ने अपनी भांखों से देखा है, ए.दा को मेहरवानी 
से वबाझ्तीगुल का पिछला पूरा साल कुछ बुरा नहीं 
गुजरा है। थाई ने उसे किसी तरह के ऊल-जलूत कामों में 
नही फ्रंसाया श्रौर उसकी शविति को मर्दों के ज्ञायक काम की 
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खातिर बचाये रपा। भव वासख्तीगुल समझ ग्रया कि उसके 
ग्रजीद ढंग के शान्त श्रोर प्रासान जीवन का प्रन्त 
है बया। 

“जब तक डंडा हाथ मे नहीं लेंगे, तव तक कमीने गीदड़ 
दुप दवाकर नहीं भागेंगे,” जारामबाई ने कहा। 

कोकिश ने थूका और बूट पर चाबुक भारा! बासझ्तीगुल 
का हाथ काप गया और कुमीस नीचे गिर गया। 

भचरवाहां समझ गया कि अब सब्र से अधिक भयानक बात 
होने जा रही है-पुरानी बदकिस्मती फिर से सिर उठाने 
जा रही है 

“चुपवाप बैठे रहेगे तो बाजी हार जायेगे,” हल्कंदार 
कहता गया । “ बैठे दैठे मुह ताकले रहेगे तो वे हमारी गदंसों मे 
तौक और जानवरों के ग्रलों भें फंदा डाल देगे। हमारे लोगों 
को मार डालेंगे और धोड़ो को हांक ले जायेंगे। अपने ही 
लोग कौड़ियो के बदले हमारा भडाफोड कर डा्लेगे .. . लगता 
है, बास्सीगुल , कि वह घड़ी झा गई, जिसका हम-तुम साल 
श्र इम्तजार करते रहे हँ॥ 

बाख्तीगुल चुप रहा। 

“आज ही तुम अपनी पसन्द और भरोसे के कोई दसेक 
जवान चुन लो और बस, पुदा का नाम लेकर चल दो! 
सालमेन या साट के क्षुण्ड खोजने पी जरूरत नहीं, किसी 
भी कोजीवाक परिवार यर टूट पड़ो। बढिया नमल के घोडों 
का झुण्ड भगा लाओ। चुन तो तुम सकते ही हो .. . तुम्हारे 
लिए यह कोई नई बात दो है नहीं... 
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चाज्तीगुल चुप्पी साधे रहा। उसमे ख़त्म न किये हुए कुमीस 
वाला प्याला एक तरफ रखा और अपने कुरते से हाथ पोंठे। 
उसे अपने गले में फांस-सी प्रनुभव हुई। 

“बह घड़ी झआ गईं, जिसका इन्तज्ार था... ” यह सब कया 
है? क्‍या बहुत दिन ग्रुज़र चुके हैं कि जब जारासवाई एक 
पालतू जानवर की तरह मुझे ब्रत्य बाइयों और सुयियों को 
दिवाया करता था? वाई की प्रशंसा करते हुए वे प्रभागे 
की पीठ थपथपाते थे भर कहते थे कि भादभी को सही रास्ते 
पर चलना चाहिये। कव की बात है यह ? कल की ही तो। 
झौर प्राज-“ख दा का नाम लेकर चल दो” ? लोग क्‍या 
कहेंगे ? सेइत को वह क्‍या कहेगा ? ४ 

कोकिश वास्तीगुल के सामने उकड़ें, चैठ गया और भ्रपनी 
साड जैसी गर्दन फुलां कर हसता हुप्रा बोला: 

“परे, यह तुम्हे हुमा क्‍या है? बाई की रोटियां या- 
खाकर यया झौरत बने गये हो? धावा धोलनेवाने को तो 
ऐसा काम सादा दे। वह तो कद्म से उठ शायेगा इसके 
लिये!” 
मगर बाझतीगुल यह सुनकर मुस्कराया नहीं। जाराशगाई 
में यास्तीगुल के लिए प्रोर फुमीग शलते हुए कहा: 

“जैसा फि सुम्र भ्रौर बाकी सभी सोग जानते हैं, पहुत 
साट ने हो की है। ने यह ऐसो हरतत करता भौर न हमारे 
लिए ऐसा कदम उठाने वी नोबत घाती। उन्होंने शत को 
चोरी करते भपने हाथ बाते किये हैं भौर हमर ईमानदारों 
से धावा बोद कर द्विगाय बरायर बर सहेहरै! झौर प्रद 
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मे चोरटे चाहे कही भी बयों न जायें, वेशक लाटद साहब के 
पास भी, सभी लोग-मंगा कझाख वया लूप्तो-हमारा ही 
पक्ष लेंगे... समझ गये न? 

४ पही याई... नहीं समझा। सब कुछ उलझा-उत्त्नाया 
हुप्रा है भरे दिमाग में,” दर्देशभरी भौर दवी घुटो भावाज 
में बाघ्तीगुल ने जवाब दिया। “एक बात जानता हूं कि 
पत्तझमर श्ाई कि भाई और इस पतझर में घोर और घावामार 
दोनों को ही सूली दे दी जायेगी ... बहुत दु-मुसीवर्ते देखी- 
जानी है मैने ! इतनी अधिक कि भ्रव और सहने की हिम्मत 
नहीं रही। में तुम्हारी मिन्नत करता हूं कि मुझे नहीं भेजो ! ” 

जारासवाई ने लाज़-पीसा होते श्ौर उसकी बात काटते 
हुए कहा . 

“कद से ठुम सूली घने चिन्ता करने लगे हो? लानत 
है तुम पर दूरदर्शी! .. झपना कर्त्तव्य भूल गये? तुर्म्ह 
अ्रपने पूर्वजों की तड़पती आात्माश्रों का भी ख्याल नहों रहा? 
साट ने तुम्हारे बाप को तबाह किया। साल्सेन मे तुम्हें यतीम 
वनाया। में तुम्हें साद और साल्मेन से बदला लेने की ताक़त 
दे रह हूं। अगर ऐसा मौक़ा हाथ से निकल जाने दोगे, तो 
मैं तुम्हें दुडदितल और गदहार समझूंगा, यह मानूगा कि तुम्हारी 
वांहों मे दम-खम नहीं, तुम ख़र दिमाग और काहिल हो, 
जिसे मैने वेकार हो अपने टुकड़ों पर पाला!“ 

“तुम मुझे वया सिखा रहे हो, मालिक?” बादतीगुल ने 
उदासी से कहा। “बेटे के सामने वया मिसाल पेश कहूया ?” 


जारासवाई दबे-दवे हंसा। 
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“मे ही हर चीज़ के लिए जवाबदेह हूं! धरती के मालिक 
भर आसमान के मालिक के सामने भी! में ही पेट पालता 
हूँ, में ही हुक्म देता हूं। मेरा हुक्म -मेरा ही गुनाह! खुदा 
पर भरोसा करो और जाओ... / 

“चस , काफी बाले हो चुकी, ” कोकिश ने कहा। “ बाई, 
तुम यकीन करो कि वहेँ जायेगा। ” 

जारासवाई धीरे-धीरे श्रपती जगह से उठा। 

बास्तीगुल ने झपटकर बाई से पहले उठना चाही, मगर 
उसके घुटने जमे-से रह गये, बह हतप्रभ भौर बुत बनतान्सा 
घुटनों के बल ही बैठा रह गया। 

हट 


उसी दिन बादध्पोगुल की रहनुमाई में दसेफ जवानों ने 
जारासवाई , सारसेन झौर फोफिश के घोदों के शुण्डों में से 
लम्बी-वम्वी दुमों भौर पेज दौडनेवाले सब से प्रच्छे धोड़े 
छांट लिये। तैयारी को छिपाया नहीं गया, क्योकि वे न्यामपूर्ण 
झावां घोलने जा रहे थपे। मन्ध्या वो जयानो को विद्दा फरने 
के; लिए गाव ये रामी छोटे-बड़े लोग जमा हुए। 

जवान मसलेटी रंग के साधारण चभोगें पहने थे। मगर 
पोशाक थोदे ही मई की सा,वबगूरती शोती है। बह होती है 
उगयी तायते, उसे गस़ुप्ट पोडे में। खाये तगषें जान 
इबट्टें . गये। उनके गठे हुए गधों पर बोगे विल्तुलत कसे 
हुए थे। देयने से ऐसा संगगा था हि थूगा मारपर परस्पर 
“यो धूर-बूर कर इसेंगे, गाय ही ये प्रगदीयों को शर्ट 
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बड़े चुस्त, वहुत फुर्तीलि थे। धावामार शरारतें ओर भोडे 
मज़ाक करते थे मानो कोई दिलचस्प, ग्राह्वलादपूर्ण खेल पल 
रहे हों, गाववालों के सामने भश्रपनी और घोड़ो की नुमाइश 
कर रहे थे। घोड़े ऐसे थे कि उन पर से नज़र ही न हंटे ! 
बंधी हुई पूछोवाले घोड़े, जिन पर नीचे झौर चपटे जीन 
केसे थे, अपने सुडौल सिरो को घमड से श्रकडाये हुए बेचैनी 
से पैर बदल रहे थे। ये घुडदौडो में जीतनेवाले तेज़ घोड़े 
थे। शाम की हल्की-हल्की रोशनी में साफ-सुथरे और मोदे- 
ताजे घोड़े मखमल की तरह चमक रहे थे। घोड़े एक 
जगह पर खड़े न रहकर घुडसवारों के नीचे उछल-कूद कर 
रहे थे और गाव में ढोल की ढमढमाहट के समान टठापों की 
हत्की और दबी-दबी ब्रावाज़ गूंज रही थी। 

बाख्तीयुल का इन्तज़ार हो रहा था। वह बड़े खेमे से 
हल्केदार की शुभकामनायें लेकर निकला, मानों बदला-बदला- 
सा। वह भी मामूली-से कपडे पहने था। और यह चीज़ सभी 
को बहुत रुची। मगर उसके रग-ढंग श्रौर चाल-ढाल में कुछ 
नई बात थी, पहले अनदेखी-अनजानी। चोगा केवल बासें 
कृधे को ढके था और वह दायी श्रास्तीन को पेटी में सोसे 
था ताकि अपने हाथ को झाज़ादी से हिला-डुला सके। वह 
पेटी में छः गोलियोंवाली पिस्तौल भी खोसे हुए धा। वास्तीगुल 
किसी पर गोली तो नहीं चलायग्रेमा, गगर इस खिलौने से 
जाहिर हो जाता था कि मुणिया कौन है, कौन सब से पहले 
चोट करेगा और कौन अपने बराबर सब से तगड़े 
वार झेलेगा। 


पु है 
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भा; जारासवाई दौडो के समय, स्तेपषियों में अ्रनेक कोसों 
की लम्दी सजिस त्य करने के लिए इस से काम लेता था। 


चरवाहे ने इज्जत के साथ सहारा देकर सरदार को 
घोड़े पर चढाना चाहा, मंगर वाझृतीगुल ने लगाम के सिरे 
को पेटी में खोंसा क्र रकावो को लगभग छुए विना ही 
उछलकर जीन पर जा वैंठा। घोड़े की पीठ कुछ दव गई 
ग्रौर वह एक ओर को कोई पाचेक कदम पीछे हट गया। 

“हाँ, तो चलो , “ एड़ लगाते हुए बाख्तीगुल ने आदेश दिया। 

घुड़सवार एक दूसरे से सटते हुए बादझुतीगुल के पीछे-पीछे 
अपने घोड़े दौडाने लगे। घोड़े दौडाते हुए ही वे जीन के साथ 
झपने भाले और सोटे ठीक करने लग्े। उममे से कुछेक तो 
बगल में ऐसे लापरवाही से सोटा दवाये हुए थे मानो लड़ने- 
भिड़ने नही, सैर-सपाटे को जा रहे हों। 

गाव के मर्द, औरते ओर बच्चे शोर मचाते, हो-हल्ला 
करते और बढावा देते हुए इनके पीछे-पीछे भागे। स्सेपी में 
साकार यौवन, जवांमर्दी और बल बढ़ा जा रहा था। जब 
यह जवांमर्दी अपना रग दिखायेगी तो शैतान को भी कुचल 
देगी, मसल डालेगी.. 

शाम के झुटपुटे में हल्के रंग के घोड़ों की आकृतियों की 
झलक मिलती रही, फिर वे एक काले धब्बे में बदली और 
फिर दूरी पर गायव हो गई। मगर लहरों के शोर के समान 
टापो की क्रम होती हुई आवाज़ देर तक सुनाई देती रही। 

इस तरह यह धावा आरम्भ हुआ जिसे भोले-भाले और 
सवकार लोग न्यायपूर्ण कहते थे। इस से दवाई के पुरातर्न 
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घमडइ की तुप्टि होगी और ग़रीबीं की आ्राजादी की सदियों 
पुरानी लालसा तृप्त होगी। ग्ररीब पिटेंगे श्रीर बाइयों को 
मिलेगे मुफ़्त घोडे। हरेक को वही मिलेगा, जो बाइयों के 
वाई, सबसे थड़े काज्ी यानी खुदा ने उसकी किस्मत में 
लिख दिया है। 
पी फटने तक बाएतीगुल और उसके जावाजों ने अपना 
काम पूरा कर लिया। उन्हीने साठ की दसेक जवान धोड़ियाँ 
श्रौर बड़े अ्रयालोवाला एक बढ़िया घोडा चुरा लिया। वें 
पीछा करनेवालो से बड़ी आसानी से बच निकले, यद्यपि 
उन्हें श्रपने पीछे गोलिया दगने की आवाजें भी सुनाई दी। 
वे तीन हत्को की सीमा पर वीरान॑ और खामोश पहाड़ों मे 
सही-सलामत झा छिपे। 
रास्ते में, किसी झनजाने गाव भे से उन्होंने एक साल 
का मेमना भी उठा लिया। बस, कुत्ते ही उनके पीछे भौकते 
रह गये। पत्थरों पर बेफ़िक्री से आग जलाई गई। वाख्तोगुल 
ने मास उवालने का आदेश दिया भर ख.द नंग्री और भुरभुरी 
चट्टान पर चढ़ गया। 
उसके सामने ईंट के रंग की रक्त-रंजित-सी पैने शिखरो- 
वाली चट्टान दिखाई दे रही थी। उसके पीछे सूझर के बालो 
की तरह चीड़ का जंगल दिखाई दे रहा था। चीड़ के बड़े- 
बड़े और घने वृक्ष ऐसे काले-काले दिख रहे थे मानो झुलसे 
हुए हो। इनके ऊपर कुछ नीली-नीली और चमकती हुई तथा 
धुआंटी चादर छाई भी। इसके और ऊपर मानो सूर्य ढारा 
रात से छीन ली गई वर्फ की ग्रोल-गोल चोटी चमक रही 
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थी। यह बहुत ही बढिया सफेद खेमा इन्सान की पहुंच के 
बाहर था। झसीम झाकाश में उडता हुआ उकाब गौरेयान्सा 
प्रतोत हो रहा था। 

बाझ्तीगमुल ने ऊपर की ओर नज्ञर दौड़ाई-लाल चट्टाने , 
काले जगल , बर्फ के सफेद खेमे और श्राकाश में उड़ते हुए 
उकाबव की ओर देखा। उसका दम घुटने-सा लगा। वह देख 
रहा था और मन ही मन सोच रहा था: “जहा से भागा, 
बहा ही ग्राया, बस, यह ही मैने पाया!” 

नीचे, अलाव से हल्का-हत्का लहरियेदार धुआ उठ रहा 
था, मास की गंध भ्रा रही थी, जवान लोग झौरतों की 
तरह वतिया रहे थे और छोकरों की तरह शरारते कर रहे 
थे। उनके पैरों के नीचे कच्चे, भुरभुरे और अविश्वसनीय 
रोडे श्रावाज़ पैदा कर रहे थे। भ्रपती सख्त मृछों को चबाते 
हुए बाए्तीगुल ने आंखें सिकोड़ी। 

रात के धायवे का जोश ठंडा पड़ गया था मानो नशा 
उतर गया हो। दिल में कड़वाहट-सी वाकी रह गई थी। 

“आह... मेरे लिए अब सब वरावर है..!” बाय्तीगुल 
ने ऊंची ग्रावाज़ में कहा। 

/ मेरी नेकनामी हो या बदनामी - मेरे लिए अब सव बरावर 
है। मेरी किस्मत जारासवाई के हाथों में है। यह बाई का 
काम है कि किसी को सजा दे और 'किसी पर मेहरबवानी करे। 
इतना भी खदा का शुक्र है कि यह वाई साल्मेन जैसा, नहीं 
है। जारासबाई नहीं भूलेगा कि मैने वफादारी से और मन 
लगाकर उसकी सेवा की है।” > 
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/ हमारे लिए तो यह भी बड़ी बात है, बेटे, ” बादझुतीगुल 
फुसफुसाया। “ऐसा ही सोचेगे हम तो... ” और भुरभुरे 
रोड़ों पर कदम रखता हुमा वह अझलाव की ओर चला 
गया । 

इस तरह से शुरू हुआ यह जवाबी धावा..« उस सफल 
और निर्णायक रात के साथ वंशों और वंश-दलों -के वीच 
ऐसा लड़ाई-झगमड़ा शुरू हुआ, जैसा कि पहले कभी नहीं 
हुआ था। रात के धुप अधेरे और दिन के उजाले में, 
स्तेषियों झौर पहाड़ों मे जोरदार मार-पीट होने लगी, पीछा 
करनेवालो की भयानक चीज़-पुकार सुनाई देने लगी, ख़न 
बहने लेगा भौर जलन प्रैदा करनेवात्री काली धूल दहकते 
भ्राकाश को छूने लगी। लड़ाई-झगड़ों और धावों के बाद 
पुराने समय की भांति सभी चरागाहों और गावों में लुकी- 
छिपी चोरी भी फैल गई। कुछ ही समय वाद तो खुद 
ख़दा भी यह नहीं कह सकता था कि कहां धावा बोला 
गया है, कहां चोरी की गई है, कहां दिन के वक़्त सीना 
ज़ोरी हुई है और कहां भाधी रात को चोरों ने भ्रपनी करनी 
की है। ु 
ठीक ही कहते है कि स्तेपी के ये चुनाव जाड़ें के बर्फलि 
अ्रंघड के समान थे। कोई भी यह नहीं कह सकता कि स्तेपी 
में जाड़े की यह मुसीवत कब टूट पड़ेगी। और चुनाव होते 
थे हर तीन साल वाद! ज़ाहिर था कि जारासबाई ने या तो 
मार्को मारने या फिर पूरी तरह अपने को चौपट कर देने 
का फ़ैसला कर लिया था। 


3 


१०७ 





पहले की भांति रोज-रौज़ उसके घर में लोगों की भीड़ 
लगी रहती, वे शोर मचाते और सतलाह-मशविरा करते, 
मेहमान ही मेहमान जमा रहते .... बेंहिसाब जानवर कादे 
झौर मेहमानों की खिलाये जाते , बहुत्त से फंदो में फांसकर भेंट 
कर दिये जाते। पानी की तरह पैसा बहाया जाता था। 
जारासबाई के पास वसन्‍्त में जो रकम थी, उसकी एक 
तिहाई उसने एक-दो महीने में ही खर्च कर डाली थी। अब 
वह वाख्तीगुल श्रौर उसके जवानों को चैन से नही बैठने 
देता था। साल्मेन भी कभी ऐसा ही करता था। मगर 
मकक्‍्कार जारासबाई कम से कम इतना तो कहता था कि 
खर्च पूरा करने के लिए नहीं, वल्कि बदला लेने को खातिर 
उन्हे चोरी-चकारी की भेजता है। सचमुच वह सुन्दर ढंग से 
अपनी बात कहता था। 


इसमे भी आश्चर्य की कोई बात नही है कि मक्‍कार - | 


जाशसबवाई ने एक बड़ी सफलता प्राप्त की-एक जोरदार 
सहारा प्राप्त कर लिया, साट के लोगों में से एक ताकतवर 
साथी श्रपनी ओर फोड़ लिया । जारासबाई ने अप्रत्याशित ही बुर्गेन्स्क 
हल्के के दोसाई वंश के गांववालों से दोस्ती कर ली। यह खाते- 
पीते लोगों का गाव था। उन्हें कृतध्न कोज्जीवाक फूटी श्राखों 
नहीं सुहाते थे। इस दोस्ती के लिए जारासबाई को ख़ास भौर 
बहुत बड़ा जे करना पड़ा। 

स्तेपी की राजनीति में घुटे हुए श्रक़्लमन्द काजी ऐसा 
कहा करते है-“सरकंडे रोकें बहते पानी को और लड़की 
. दोस्ती में बदले गहरी दुश्मनी को।” हां, हां, जवान लेड्की 
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ऐसा कर सकती है... दोसाई कुल के मुखिया की एक जवान 
और सुन्दर बेटी थी-कालिश। जारासबाई ने 
उसके पास एक विचौलिया व्याह तय करमे के लिए 
भेजा । 
बाख्तीगुल फौरन भाष गया कि इसमें जारासबाई की क्या 
चाल छिपी है। यह भी मुमकिन है कि जारासवाई लड़की 
की ख़बसूरती पर लट्ट हो गया हो और अपनी प्यारी बीबी 
को एक जवान सहायिका लाकर देना चाहता हो । मगर महत्त्वपूर्ण 
बात तो यह नही थी। झसली वात तो यह थी कि जारासबाई 
ने पचास ऊंट ख्‌ द चुनकर लड़की के बाप के पास भेज दिये। 
_ यह बहुत बड़ी भेंद थी मानो वह ख़ान की बेटी हो! इसके 
पहले भी लडकी के भानवाप को वहुत-से तोहफे भेजे जा 
चुके थे। 
सच है कि शादी का सम्बन्ध बढ़िया सम्बन्ध होता है। 
बड़ा मूल्य और उपहार देकर कायम किया गया रिश्ता 
कोरी कसमों से कही अधिक मज़बूत होता है। इस तंरह 
दूल्हे और मगेतर के गांव पेट की अ्रन्तडियो की भांति आपस 
में सदा के लिए घुल-मिल गये। साट तो केबल दांत पीसकर 
रह गया। दोसाई बश का गांव उसके रास्ते में बबूल का 
जंगल-सा वनकर रह गया, जिसे न तो पार किया जा सकता 
है श्लौर जिससे दामन वचाकर मिकल जाना भी मुमकिन नहीं 
होता । 
स्तेपी झपमानित नारी की भाति कराहती थी। धावा 
वोलनेवाले भ्रपने जोश में कभी यहां तो कभी यहां टूट पड़ते 


4१०६ 





ग्रौर निर्दोष लोग सभी तरह की मुसीबतों-यातनाओं के शि- 
कार होते। ऐसे लोग, जिन्हें न तो साद से कोई मतलब 
था, न जारासबाई से कोई सरोकार। वे ज़ार-जार आासू 
बहाते , ढेरों ढेर गालिया देते और कोसते। जाड़े की भुखमरी 
से मानों उनके जानवरों का सफ़ाया कर डाला था! 

जारासवाई ने बहुत बड़े पैमाने पर यह सारा काम संगठित 
किया। चुराये हुए जानवरी को वह अपने और पड़ोस के 
हलके में इधर-उधर कर देता, बिल्कुल व्यापारी की तरह। 
बाख्तीगुल चुराकर लाता, कैरनवाई उनके दाम उठाता... 
एक लाता, दूसरा उन्हें चलता कर देता-विना मोल-भाव 
के, भ्राधी कीमत पर ही। यही कोशिश होती कि जल्दी से 
जरदी औ्रौर बिना कठिनाई के चुराये माल से पिंड छुड़ा लिया 
जाये। कंजूस साल्मेन कभी ऐसा नहीं कर पाया था। घोड़ों 
को तो जैसे जमीन निगल जाती थी-बे रात को झाते और 
सुबह गायब हो जाते और इस तरह जारासबाई की जेव 
भारी फी भारी बनी रहती। 

वाद्तीगुल ने इस सारे किस्से की झोर से झ्राख मूद ली। 
वह तो मानो तेज़ बुप्वार फी बेहोशी में , स्तेपी की उस भाधी 
सें रह रहा था, जब दिन के उजाले में भी कुछ भी दियाई 
नहीं देता। धावे बोलकर थे जो जानवर भगा सत्े थे, वे 
कहा जाते थे, उसे कुछ पता नहीं होता था। जारासवाई ने 
इस बात की चिन्ता की कि इस सम्बन्ध में घावामारों का 
सरदार वादझृतीगुल पूरी तरह से निश्चित रहे। उसने सारसेन , 
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कैरनवाई झौर कोकिश को इस बात की बहुत कड़ी हिदायत 
की: 
“जब तुम जागो, तो वह सोया रहे! -. अगर वह कहीं 
मुसीबत में पड़ जाये और उसे भारी यातनायें दी जायें तो 
भी हमारा दुरदर्शी यह न बता पाये कि धोड़ो का क्या हुझ्रा, 
हमने उन्हे कहा ग्रायव किया। 

झाखिर चुनाव हुए। जारासवाई जीत गया-वह चेल्कार 
का हाकिम बना रह गया। साट पिट गया-उसे नहीं चुना 
गया। यह सच है कि दोसाई के गांववाले वुर्गेन में अपने 
उम्मीदवार को सफल नहीं बना पाये थे, फिर भी कोड़ीबाक 
को तो मात दे दी गई थी। जारासबाई ने अ्रंघाधुध जो 
रकम उड़ाई, वह खूब काम झाई। झव उसका मौक़ा पझ्राया 
था हाथ रंगने का, अपने हलके और प्रदेश में भी सत्ता की 
लम्बे वालोवाली सुनहरी भेड़ मूडने का। वह तीत साल के 
लिये हल्केदार और ज़िलेदार हो गया था। 

जारासवाई ने बास््तीगुल को अपने पास बुलवाया , उसकी 
बधाई स्वीकार की, बड़ी कृपा दिखाते हुए उसकी पीठ 
थपथपाई और उसे घर भेज दिया। 

“चर जाओो ओर खूब लम्बी तानकर सोझो। श्रपनी 
वीवी श्रौर बेटे को खुश करो! झगर चाहो तो पूरे तीन 
साल तक मौज मना सकते हो, अगले चुनावों. तक... “ 
। बाझ्तीगुल ने खुलकर राहत की सास ली। वह चाहता था 
कि जल्‍दी से जल्‍दी मालिक की नज़र से परे चला जाये 
झऔर मालिक भी यही चाहता था कि वह कही दूर हो जाये। 


व 





“तुम्हारी इच्छा ही मेरी इच्छा है, मेरे प्यारे मालिक, 
चरवाहे ने भ्दव से कहा। 

" अच्छा भ्रव तुम जाप्नो। झागे देखा जायेगा, ” सफल हो 
चुके हल्क़ेदार ने उपेक्षा से कहा। 


है 


बरखा-कीचड़वाली पतझर प्राई। वाझुतीगुल ने श्रपने 
बेटे को धोड़े पर बिठाया झौर जाड़े के झोपड़े की ओर चत 
दिया। वह कभीनकभार मालिक के गाव में झाता, उसे 
सलामी देने, आदर प्रकट करने। एक-दो दिन वहां बिताकर 
हल्के मन से अपने घर, सुखद पारिवारिक वातावरण में 
वापिस चला जाता। इन दिनों वह गांव में भ्रजनवी-सा लगता- 
काम-काज से, दफ्तर से उसका न कोई वास्ता होता, न॑ वह 
इस में कोई दिलचस्पी लेता। वह तो शभ्रपने में ही मस्त 
रहता, लोगों की बातचीत में कोई रुचि न प्रकद करता, 
श्रफवाहों पर कान न॑ देता। इसलिये उसे कुछ भी भालूम 
नहीं था कि उसके इददेंगिदे की दुनिया में बानी मालिक के 
गृट में क्या हो रहा है। बस एक बात उसे हमेशा याद रहती 
थी कि कोज़ीवाक उनके साझे दुश्मन हैँ... यह वह कभी 
नही भूलता था और वाकी किसी चीज़ की उसे परवाह नहीं 
थी। ' 

भ्रौर जब भ्रवानक एक दिन पसीने के फेन से तर घोड़े 
पर एक जवान श्राया भौर उसने जीन से ही चिल्लाकर- -- 
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“ तुम्हे जारासवाई ने याद किया है...” तो वाब्तीगुल कुछ 
विशेष घवराया नहीं और घोड़े पर सवार हो हरकारे के 
साथ रवाना हो गया। 

गाव में हलके के सभी मुखिया जमा थे श्रौर . . . कुछ पराये 
लोग भी। अपने घोडो की पिछाड़ी बांध उन्हें चरने के लिये 
छोड़कर वे सभी हल्केदार के गिर्द घेरा डालकर बैठ गये थे! 
बाख्तीगुल ने दूसरों से कुछ हटकर झराज वश के लोगों को 
भी बेढे देखा। यह गाव बुर्गेन्स्क हल्के के पड़ोस में था। 

बुर्गेन में ओराज़ का कुल, जारासवाई के सम्बन्धियों- 
दोसाई के कुल से कमज़ोर था। कोजीबाको की तुलना में तो 
वह और भी अ्रधिक कमजोर था। मगर जब तक ताक़तवर 
एक-दूसरे का गला घोटते रहे, उसी बीच ओराज़ कुल से 
हत्क़े में श्रपने उम्मीदवार को सफल करा लिया। इस तरह 
चुनावों के बाद हारा हुझा साट बुर्गेन्स्क हल्के के नये हल्केदार 
को अपने इशारों पर नचाने लगा। यह तो स्पष्ट ही है कि 
कमज्ञोर कुल का हल्केदार खुद अपने पर ही भरोसा नहीं 
कर सकता था श्रौर इसलिये वह कोज़ीवाकों के हाथों में 
खेलने लगा। 

झोराज्ञ कुल के लोगों को देखकर वाद्तीयुल ने सोचा- 
“लगता है कि इतकी शिकायत पर भुझे यहा बुलाया गया है। ” 
श्रौर उसका श्रनुमान ठीक ही था। धावा बोलते समय उसके 
' जवान इनके भी कुछ जानवर भगा लाये थे, क्योकि ये भी 
बुगेन्क्क हल्के के निवासी थे... मगर एक श्रन्य बात समसने 
में बाए्तीगुल से झवश्य गलती हुई। जारासबाई में उसे शीधा 
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मुह नहीं दिया। उसके सलाम का भी मानो अनचाहे, मन 
मारकर जवाब दिया। सलाम-दुआ के बाद ढंग से हालचाल 
भी नहीं पूछा, जैसा कि होना चाहिये था और उसपर ऐसे 
बरस पड़ा मानो किसी श्रजनबी से बात कर रहा हो। 

“४ ए, बाख्तीगुल ... तुम अश्रपती हद नही जानते! सीमा 
से बहुत झ्रागे बढ़ गये हो। मैने तुम पर विश्वास किया 
झौर दूसरी को भी ग्कीन दिलाता रहा कि तुम गन्दी सें 
कभी हाथ नही डालते हो! इधर मे तो तुम्हारे लिये सब 
कुछ करता रहा और उधर तुम मेरे ही मुह पर कालिख 
पोतते रहे। किसलिये मुझे ऐसा बदला दिया है तुमने ? कम 
से कम इतना तो बताओ मुझे... 

जारासवाई ने वाखब्तीगुल से ऐसे कभी बातचीत नहीं की 
थी। हल्केदार प्राग-बबूला हो रहा था, लाल-पीला हुत्रा 
जा रहा था। वाई ने सच्चे और ईमानदार झादमी के जोश 
के साथ अपना दामन साफ वचाते हुए अपने नोकर से हकीकत 
बताने को माग की। वाख्तीमुल यह सुनकर हैरान हो रहा 
था कि उसका भअन्नदाता उसे ही शअ्रपराधी ठहरा रहा है। 

“मेरा क्या कुसूर है, भेरे मालिक? आप ऐसे बिगड़ 
क्यो रहे हुँ ! मेरे लिये वया और शब्द नहीं थे आपके पास ? 
पहले यह तो बताये कि मेरा अपराध क्‍या है, फिर तरस 
खाये बिना कड़ी से कड़ी सजा दीजिये ! झूठे आरोप सुनकर 
मन को बहुत दुख होता है। पहले हकीकत जान लीजिये, 
पहचान लीजिये . .. / 


“कुछ भो नहीं जानना मुझे! दैसे ही नजर प्रा रहा 
8-72728 
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है मुझे कि यह वुम्हारा ही काम है... तुम्हारी ही करवृत 
है... सच-सच कहो: ग्रोराज कुल्न के गाव से, बुर्गेन्क हत्के 
से तुम दो मुश्की और एक वादामी घोड़ा तथा बछेरोंवाली 
दो घोडिया चुरा लाये थे न? तुम्ही चुरा कर लाये थे. . 
तुम्ही चुकाओ अब इनकी कीमत।” हल्केदार ने धमकाते 
हुए कहा। 

वाख्तीगुल मालिक की ओर देखता हुआ चुप रहा। धोडे 
भगया लाया तो भग्रा ही लाया... जो सच है, वह तो सच 
ही रहेगा . .. बाख़्तीमुल इनकार करना, उसके सामने ही झूठ 
वोलना नहीं चाहता था। मगर यह मालिक क्या ढोंग कर 
रहा है-उसी के हुक्म से तो ओराज कुल के घोड़े भगाये गये 
थे। इस बात के यहा बहुत से गवाह भी थे। मगर वे भी 
बाख्तीगुल की ओर देखते हुए ख़ामोश थे। 

क्या मालिक ने नाता वोड़ लिया, अपने सरदार की ओर 
से मृह मोड लिया? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । 

ऐसा तो वहे केवल दिखावे के लिये कर रहा हे 
परायों के सामने . . उनकी आ्राखों में धूल झोंकने के लिये 
बाई ज्यादा अच्छी तरह से यह समझता है कि उसे क्या करना 
ओआऔर कया कहता चाहिये। इस समय इससे उलझना, उसके 
खेल में खलल नहीं डालना चाहिये । शायद उसने कोई दूर 
की बात सोची है, कोई गहरा हिसाव-किताव जोड़ा है। 

"को मैने न तो पहले ही कभी चालाकी से काम लिया 
है और न अब ही ऐसा करना चाहता हूं,” दूरदर्शो वाख्तीगुल 
ने कहा। “सब कुछ तुम्हारा ही तो है, मालिक, हमारे पेट 
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भी और जान भी। मै तुम्हारी बात थोड़े ही कादूगा! मेरा 
इन्साफ तुम्हारे हाथ में है झौर तुम्हारा झल्ला के! घोड़े 
तो भगाये हैं मैने। जो मनमाने सो करो ताकि ओराज़ों का 
पूरा हिसाब चुकता हो जाये। मुझे और कुछ नहीं कहना। 
सफेद और काली दाढियोंवाले सभी एकबारगी चहुक उठे, 
हिले-इले , उन्होने झरा्ें सिकोडी और उंगलिया दिखा-दिखाकर 
घमकाने लगे। चरवाहे की बात उन्हें पसन्द आई। हुकूमत 
को हमेशा यही अच्छा लगता है कि उसके सामने प्र 
झुकाया जाये। 
फिर से हल्केदार की समझदारी और न्याय की प्रशंसा 
सुनाई दी। किसी ने वबाख्तोगुल के बारे में कहा 
है कंगाल , मगर दिल खान जैसा दिलेर है। मर जायेगा , 
प्र सचाई कहेगा। 
दूसरा बोला 
“ ज़रूरत होने पर आदमी की हत्या भी कर डालेगा, 
पर मालिक से नही छिपायेगा। अगर भगा ही लाया है घोड़े , 
तो कहता है कि ऐसा किया है..." इस तरह भी हल्केदार 
की ही प्रशसा की गई थी। 
इस समय वाख्तोगुल को भी खूशी हुई कि मालिक को 
उसकी बात पसन्द आई है। 
फिर भी एक बात उसकी समझ में नहीं झआ रही थी। 
इधर-उघर नज़र दौडाने पर उसे शिकायत करनेवाले 
श्रोराज़ कुल के लोगों के करीब ही दोसाई कुल के लोग बैठे 
दिखाई दिये... बाख्तीगुल को पश्रपनी भाखो पर विश्वास 
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नहीं हुआ। यह कैसे हो सकता है? गर्मी भर उनके बीच 
सख्त दुश्मनी रही और श्रब ऐसे घुले-मिले नज़र भरा रहे 
हैं मानों नज़दीकी रिश्तेदार हो। ऐसे घुटने से घुटवा संदाकर 
बैठे हैं मानो उनके बीच किसी तरह की कोई दुश्मनी, कोई 
मतभेद ही न हो। 

यहा तो अपने आदमी के खिलाफ़ , बाछ्तीगुल के विरुद्ध 
कारंवाई हो रही थी। बैशक उसने साफ-साफ अपना कुसूर 
मान लिया था, किसी तरह की कोई अगर-मगर नही कीथी, 
फिर भी हल्केदार की झ्ावाज धीमी न-हुई, उसके चेहरे 
पर नर्मी की झलक दिखाई न दी। अब जारासबाई गुस्से से 
ऊंची आवाज्ञ में भला-बुरा कहने लगा भौर आख़िर में धमकाते 
हुए बोला: 

“झब तुम भागे मुझसे किसी तरह की रियायत' की उम्मीद 
न॑ करना। मैने तुम्हारी पीठ थपथपायी, तुम्हें श्रपने कलेजे 
का टुकड़ा बनाया, तुम्हे भ्पना माना-अभ्राखिर क्‍यों? 
तुम्हारी ईमानदारी के लिये। झ्गर झभौर गड़बड़ करोगे, 
सचाई के रास्ते से एक कदम भी और हटोंगे तो उसी घड़ी 
से- मेरा छुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, में तुम्हारे लिये 
बिल्कुल प्रजनबी हो जाऊगा। बहुत सोच-समझकर कदम 
उठाना. .« 

“यह तो प्रबव हेद ही हो गईव।” बास्लीगुल ने सोचा, 
मगर खामोश रहा। 

दूसरे लोग भी चुप रहें। हल्केदार की प्रावाज, उसके 
गुस्से, भलाई की बातों प्रौर उसकी भारी श्रावाड के उतार- 





, ११७ 


3-० “>नन-पिननन मनन मनन अमन +नम मन "मनन पम्प अमन नमन मनन क्‍नमन- मनन नमन मनन + अनार िलमन- मन न-मननन “थकान “न अमन “नमन नी नमन नमन 3 -नननननगी मनन नमन. 





चद्ाब मे मानों उन्हें यन्ध्रमुप कर दिया था, उनका मन 
जीत लिया था, उनका मन मोह लिया था। बहुत ही गज़बे 
की श्रावाज़ थी उसकी , सचमुच खू दा की बढ़िया देन। सचाई 
और न्याय के रक्षद की ऐसी ही आवाज़ होनी भी चाहिये। 

थाई ने शोराज़ों भे से सबसे घड़ें की ओर संकेत करते 
हुए वादरुतीगृल से कहा ' 

“जुराये गये घोडो का यह मालिक श्रब तुम्हारे साथ 
जायेगा। तुम उसे अपने घर ले जाओो और ख.द प्रपने 
हाथो से चार बढ़िया घोड़े दो। वे चुराये गये घोड़ो से उन्तीस 
नहीं होने चाहिये ( “ मगर वे चुराये हुए घोड़े कहां गये, - 
बाख्तीगुल के दिमाग मे यह सचाल आया )। इसके अलावा 
अपने कुसूर की माफी के रूप में एक घोड़ा और एक अऊँट 
भी देना... पही उचित और नन्‍्यायपूर्ण होगा।” 

कुछ कहने के लिये चाझुतीगुल ने मुह खोला, मगर बह 
हकबकाकर चुप ही रह गया। उसे ऐपता प्रतीत हुआ मानो 
किसी ने उसके सिर पर डंडा दे भारा हो। आसपास बैठे 
लोग ऐसे चुप रहे मानो उन्हें सांप सूथ गया हो। स्पप्दत; 
वे भी आशण्चमेंचकित थे... 

दाई को मालूम है, बहुत भ्रच्छी तरह मालूम है कि 
बाझ्तीगुल के पास कितने और कैसे जानवर इकट्ठ हो यये 
हैं। बहू सब जानता है और उसने आधे से अ्रधिक दे देने के 
लिये कहा है... ऊंट देने का भो शआादेश दिया है! 

नहीं, नहीं, जारासबाई बाद मे उससे ज्यादा जानवर 
लौटा देगा, जितने उसने वाए्तीमुल से लिये है। जरूर ऐसा' 

झ् 
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ही होगा! मालिक बाद में उसे बुलायेगा और परायों की 
अनुपस्थिति में उसे तसलली देकर शान्त करेगा। भ्राज्ञाकारी 
नौकर को उसके जानवर वापिस देगा, उससे कुछ मधुर 
शब्द कहेगा ताकि न तो बाख़्तीमुल की दौलत में कोई कमी 
हो और न मन में ही कोई मैल बाकी रहे। यही उचित 
ओर न्यायपूर्ण होगा। 

झोराज़ कुल के लोगों और बुजुर्ग सारसेव को अपने साथ 
ले जाते हुए बाख्तीगुल ने ऐसे ही सोचा। सारसेन को इस 
वात की जाच करने के लिये भेजा गया था कि हल्केंदार के 
हम की पूरी तरह तामील की गई या नही। 

सगर एक, दो और फिर तीन दिन गृज़र गये। हल्केदार 
ने बाख्तीगुल को नही बुलवाया। मालिक को फुरसत ही नही 
थी। बहुत-से अ्रत्यधिक महत्त्वपूर्ण काम थे जिन्हे ठाला नहीं 
जा सकता था। थाई वाझुतीगुल को भूल गया था। अपने 
जानी दुश्मन को ख़श करने के लिये उसने अपने वफादार 
नौकर को घड़ी भर में लूद लिया, बुरी तरह उसकी 
बेइजजती कर डाली .. . झान की आन में उसे रौद डाला... 
रौदे हुए की ओर नज़र घुमाकर देखा भी नहीं। क्यो ऐसा 
किया है उसने ? 

वाख्तीगुल की समझ में कुछ भी नहीं श्रा रहा था। 
हातशा का चेहरा उतरा हुग्ना था, श्रार्खें सूजीनसूजी थी। 
सेइतत अपने पिता की ओर अनवूझ , कभी विचारों में डूबी 
झोौर कभी उदासीन नज़रों से देखता। कभो-कभी लड़का 
झपने प्रव्यकत्त विचारों में खोया-खोया जरा सा हंस देता। 
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बाख्तीगूल इसके कारण खीझता और साथ ही डर भी 
जाता । 

तरह-तरह की अठकलें लगाकर परेशान हुआ बाख्तीगुल 
अपने पडोसियों और पास के गांवों से रहनेवाले दीस्तों के 
पाक्त अपने दिल का दर्द सुनाने, उनसे सलाह-मशविरा करते 
आर हालात का जायजा लेने के लिये गया। वह यहू जानना 
चाहता था कि झागे उसे क्‍या करना चाहिये। मगर वे लोग 
कन्‍नी काटते-से प्रतीत हुएं। किस्से-कहानिया और अफवाह 
सुत-सुनकर उसका सिर चेकेराने लगा >जिल्दगी भर नहीं 
समझ पाऊंगा में इन्हे) अपने भाई तेक्तीगुल की भौत के बाद 
के समान हो अब फिर से उसे लगा कि जैसे वह कारवा 
से पिछड़ गया हैं, रेगिस्तान भे अकेला रह गया, भटक 
गया है, कि उसके लिये आशा की कोई किरण वाकी नहीं 
घची। फिर से पत्थर की निर्दयी दीवार की भांति उसका 
निप्ठुर भाग्य उसके सामने भरा खडा हुआ हैं। सभी लोग, 
सारो दुनिया दीवार के उस ओर है। वहू एकदम शअ्रकेला , 
बंटी हुई उंगली, टूटे हुए बाल के समान है। 

गर्मी के दिनों के धावे तो बढ़िया दाउतों फे समान थे. . . 
पतझर में उनका नशा उतर गया था। मगर जाहिर है कि 
भशा उत्तरा था गरीबों का, मोटी त्तोंदोंवालों का नहीं। जैसा 
कि वाप-दादों के समय होता था, वैसे ही भव भो काला 
सफेद और सफेद काला हो गया था। स्तेषी के चाई इस फन 
में एक ही उस्ताद थे! अपराधी प्रकडते और शान से सिर 
ऊंचा किये हुए घूमते थे और नतनिर्दोपों को गर्दन से 
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पकड़कर खीचा जा रहा था। बिल्कुल जाना-पहचाना प्रौर 
बहुत पुराना था यह दृश्य! 

जैसे ही घुनाव ख़त्म हुए और हलल्‍्कों में धावों का शोर- 
शराबा कम होने लगा, वैसे ही प्रदेश मे इस सिलसिले में 
क़दम उठाये जाने लगे। पुलिस के बड़े-बड़े अधिकारियों के 
लम्बे-लम्बे कान खड़े हुए। इन मामलों की तरफ नगर के 
बड़े-बड़े दफ़्तरों का अपना ही रवैया था: किर्गीजियो के बीच 
(उस जमाने में कज़ाड़ों को यही संज्ञा दी जाती थी) 
पूरी टोलियों की घुड़दौड़ आम हो गईं है... लड़ाक हल्‍्कों 
ने सिर ऊपर उठाया है। खुदा न करे कि यह बीमारी 
किर्गज़ियों से कज़्ज़ाकों मे फैल जाये... 

चौकीदारों और पुलिसवालों की रिपोर्टों से साफ है 
कि अ्रवज्ञा फैल गयी हैं। अफसरों की, ऊपर से लागू किये 
कानूनो की कोई परवाह नहीं करता। 

हल्केदार एक-दूसरे के खिलाफ जो ख़शामद भरे शिकायती 
खत भेजते थे, वे जलती झाय में थी का काम करते थे। 
उनके कामजों में विद्रोह, विद्रोही, उकसानेवाले और चोर 
जैसे ढेरों ढेर भयानक शब्द भरे रहते... अफ़सरों की भाषा 
में घोर! श्ौर “विद्रोही” एक ही बात थी। 

पतझर के एक ठंडे दिन अचानक पुलिस के एक बड़े ग्रफप्तर 
के हुक्म की मानों विजली कडकी और सारा प्रदेश कांप 
उठा। सभी हल्केदारों, सभी क्लाज्ियों को कडी पूछ-ताछ 
भ्रौर जांच करने तथा डांट-फटकार के लिये शहर में बुलाया गया। 

अभ्रब तो सारे अदेश में हंगामा सच गंया। शीर्श की दवातों 
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झौर संगमरमर के स्थाही चूसदानों से सजी हुई मेजों के पास 
बैठे हुए बड़े-बड़े श्रौर छोटे-छोटे प्रफसरों भें भ्रपना पूरा रंग 
दिखाया । पुरानी भ्रादत के प्रनुसार लोगों को डराया गया . . . 
चुने हुए हल्कोदारों को पर्दा से हटने बी धमकी दी गई ग्रौर 
कुलों तथा पार्टियों के मुधियो बने उनके गावी से निकाल 
देने का डर दिखाया गया। इस शोर-गुन में उन्होंने घूंस ले 
लेकर अपनी वडी-बडी जेग्ने खूब गर्म की। 

यह हिदायत करते हुए उन्हें छोड दिया जाता: 

“श्रीमाजन चर्ऊ, तुम्हप्गे इलफ़े मे शान्ति होएी 
चाहिये ! ” 

डांट-डपट का मोटी तोदोवालों पर अच्छा असर हुम्ना। 
घोड़ियों का दूध पी पीकर उन्हें जो नशा चढ़ा था, बह 
घड़ी भर में उतर गया। यहाँ त्तक कि प्लेग की तरह साजि- 
शों को लाइलाज दीमारी भी मानों कम होने लगी। 

विरोधी दलों के भुखिया खब हो-हल्ला करते हुए तगर की 
झोर ऐसे गये मानो कोई पर्व मनाने जा रहे हो। वहा उन्होंने 
जैसे होड़ करते हुए बढ़-चढकर दावले करनी शुरू की... 
भूरे श्र दुसरे रंगी के, पदमवाले और बिता पदमों के 
घोड़े काटे गये, ऊंची-ऊची भावाज में कुरान पढ़ा गया और 
इस अमीरजादों ने प्पने सर्मे-नर्म और सफ़ेइ:सफेद हाथ आसमान 
की शोर उदाकर तड़ाई-झगड़ों को खत्म करने और वरछित 
सुलह कर लेने का ब्राह्दाल किया) श्रन्त मे बलि के रक्त 
श्रौर बहुत-से गवाहों के सामने कसमे खाई गई कि झ्व 
सदा के लिये दे जनता में लड़ाई-अगड़े भ्ौर चोरी-चकारी कत 


जि 
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अन्त कर देंगे, उन्होंने वडी सकक्‍कारी से यह छोग किया किये 
तो हम यह जानते ही हैं कि किसने चोरी शुरू की और 
न हमें किसी पर सन्देह ही है। 

दूसरों के उदाहरण का अनुकरण करते हुए जारासबाई 
ने भी श्रन्य लोगों के सामने साट से सुलह कर ली। 

चुलह बहुत श्रासानी से हुई । पकी दाढ़ियोवाले इन दरित्दों, 
झूठों के इन सरदारों ने इशारों से ही सब कुछ समझ लिया < 
और मन ही मन पहले से ही यह तय कर लिया कि वे 
किसे दोषी ठहरायेंगे श्रौर पुलिस को खुश करने के लिये 
किसे मुसीबत का शिकार बनायेगे, यद्यपि खुले तौर पर 
किसी का नाम नहीं लिया गया था। 

बहत अर्से से ही यह सिलसिला चला झा रहा था“ 
प्रदेश मे जब तक घस नहीं देगा, चैन नहीं मिलेगा/ मंयर 
इस बार खास किस्म की घूस मांगी जा रही थी - लोगों को 
घूस... अपराधियों की माग की जा रही थी... 

शहर में जाशरासबाई का एक शझ्रपना झादमी था दुभा- 
पिया वोकपफायेव। जारासबाई उससे अपने दिल की बात 
कहता था, उससे कुछ भी नहीं छिपाता था। तोकपायेव 
उसके स्िये रक्षक-देवता, शथवा यदि श्रधिक सही तौर पर 
कहा जाये तो मुप्नवर-फरिश्ता वन गया था। वह उतने फरिश्तो 
में से था जो जाड़े भौर गर्मी में लगातार चढ्ाये पश्रौर रपये- 
पैसे पाते रहते है। मगर भें रहनेवाले इसी भासमानी फरिश्ते 
नें बुछ समय पहले साट को जेल मिजवाने में जारासबाई 
ही मदद की, जिस के लिये उसने ठीक समय और उचित 
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स्थान पर उचित रकम देकर उचित कागज़ात पर हस्ताक्षर 
करवाये थे। 

चुनावों के बाद दुभाषिये ने ग्रपने शहर के मकान में 
जारासवाई की दावत की और एकान्त में ख़सुर-फुसुर करते 
हुए चेतावनी दी: 

“बडी सरकार बहुत नाराज़ है... ढेरों शिकायते श्राई 
है कि तुम अपने पास चोरों को शरण दिये हुए हो झौर 
उनमे घोडों के जाने-माने चोर भी शामिल है।” 

तोकपायेव ने सलाह दी कि जारासबाई श्राख में 
खटकनेवालों मे से किसी एक को बड़ी सरकार को सौंप दे .. . 

“मुख्य बात तो यह है कि उसे खुद अपनी बाई की 
झदालत में ही दण्ड देकर और फदें मे कसकर अपने ही लोगों 
के पहरे मे नगर लाया जाये। श्रसली चीज तो इसका पूरा 
नाटक पेश करना है। | 

यह सब कुछ वाझ्तीगुल नहीं जानता था। 

चेल्कास्क॑ हल्के के काज़ियों की बैठक भज़दीक पश्राती जा 
रही थी। जब झगड़ो और लड़ाइयों के बहुत-से कागज 
जमा हो जाते तो हल्कंदार तीन-चार महीनों में एकवार ऐसी 
बैठक बुला लेता था। 

प्रायः यह होता था कि काजी मामलों पर विचार और 
वहस-मुवाहिसा करते, मगर हल्केदार उनकी पीठ पीछे यह 
कहता रहता: 

“जन तो मेने फंसला किया है और न ही सज़ा दी है- 
बुजुर्गों श्नौर बुद्धिमानों ने ही ऐसा किया है...” 
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मगर अगली बैठक में काज्षी ऋणों के सामान्य झगड़ों को 
तो छूनेवाले भी नहीं थे। वे तो किसी ख़ास महत्त्वपूर्ण मामले 
पर विचार करनेवाले थे, जिसके लिये विशेष समझ-वूझ वीं 
ज़रूरत थी। इसीलिये बहुत बेकरारी और ख़ास दिलपस्पी 
से बैठक का इन्तज़ार किया जा रहा था। वे इन्तज़ार कर रहें 
थे और हल्क़ेदार को जल्दी करने के लिये कह रहे थे। 
बास्तीगुल को इस बात की भी जानकारी नहीं थी। 

मुसीवत के मारे की मुसीवतें ऐसे ही बढती णाती है जैसे 
फटे-पुराने कुरते में पैचन्द। इसी समय जब बाझुतीगुल की 
- कोई रास्ता नहीं सुझ रहा था और वह पडोसियों से सलाह- 
मशविरा करता फिर रहा थां, कोजीवाको के कई भोई 
ग्रायव हो ग्ये। चोर श्रौर चोरी के माल का कही कोई 
निशान नहीं मिला! कोछीवाकों ने झटपट बाहुतीगरुल को 
चोर ठहरा दिया। श्रगर कोई सुराग नहीं मिला तो इसवा 
मततव है कि थोड़े उसी ने चुराये हैँ। ऐसे ही तो यहू मसल 
मशहूर नहीं है कि बद भला, धदनाम बुरा। 

सुराये गये धोड़ों की खोज करने के लिये दो प्रादमी भाये। 
वे बास्तीगुल के पर में घुस गये ग्रौर एक साक्ष पहले री 
तरह ही रब जगह झोर हर कोने में ताक-काव करने लगे। 
बाइतीयूल को शुरू में तो इस बात की हैरानी हुई ऊ>फ़ि ये 
शोहदे पराये हल्के में प्रपने हल्के की तरह ही मनमानी वर 
रहे हैं। मन हैं झि उनसे शोर ग्ाशा ही या की जा सवती 
थी? मोडीयाक जो टठहरें! फिर भी यराप्तीगुल ने उन्हें 
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शराफत से विदा करने की कोशिश की। मंगर थे नहीं गये । 
मालिकों की तरह ही चीख़ते हुए बोले 

“बया पिछले साल की सी दुर्गति कराना चाहते हो? 
फिर से हमारे कोड़ों का सजा चना चाहते हो कया? 

वास्तीगुल आग-बबूला हो उठा। उसने अपने घुटनों तक के 
बूटों भे से काली मूठंवाली पतली ओर लम्वी-सी छुरी निकाली : 

“जचीर डालूगा तुम्हें... कमीने बुत्तो! 

बहुत गन्दी जवान वाले ये दोनों गुड तो दिखावे के ही 
तीस मार खा निकले) छरो देखते ही वे दोनों गालियां देते 
हुए अपने घोड़ों की और लपके। बहूत देर त्रक वे बहुत्त ही 
गंदी गालिया बकते हुए वाख्तीगुल के घर के सामने चक्कर 
काठते रहे। इन गीदडों को मालूम था कि बवर उनका 
पीछा नहीं करेगा। 

उसी दिन हातशा ने भाँस का एक बेड़ा-सा टुकड़ा उबाल- 
क्र बहुत बढ़िया पकवान तैयार किया और इसे लेकर हल्केदार 
के गाव में जारासबाई के घर गई। मगर थाई की बीवी 
वदीशा ने तो सुस्मा लगी श्रपनी भोहे चढ़ा ली झ्ौर मांस 
वो ओर देखा सक भी नहीं। हातशा उसे सम्मानपूर्वक 
मौसी-मौसी कहती रही, मगर बहू जवाब में केवल अ्रपने 
होंगी को ठेढ़ा और घमंड से फू-फा करतो तथा खीसे 
निपोरती रही। मालकिन की देखादेखी जानवरों को देखभात 
करनेवाली श्रौर घर को नौकरानियां भी हातशा का मज़ाक 
उड़ने लगी, उसने! हुए शब्द के जदाव भे ताने-वौलियां 
भौर खुले तौर पर फब्तियां कसने लगी। 
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हातशा ने ठीक मौक़ा देखकर जारासबाई के सामने उसकी 
यीवी से झपने बेटे सेइत के बारे में कहा : 

*उस बुद्ध, को सुल्ला के पास पढ़ना वहुत पसन्द आया 
है। चैन नहीं लेने देता। अपनी ही रट लगाये रहता है- 
'जाड़ा तो आया कि आया, कब से भेजोगे मुझे पढ़ने के 
लिए ? ,. में नहीं जानती कि उसे क्‍या जवाब दू।” 

मंगर हल्केदार और उसकी बीवी ने तो उसकी श्रोर 
देखा तक नहीं, मुह से एक फूटा शब्द भी नही निकाला 
मानों हातशा तो वहा थी ही नहीं। बहुत ही क्षुब्ध और 
डरी हुई वह अपने खस्ताहाल घर में लौट आई। 

तब वाख्तीगुल बाई के पास गया और जल्द ही गुम-सुम 
और उदास-उदास वापिस आ गया। हल्केदार के गाव में लोग 
माथे पर वल डालकर उसकी और देखते, सीधे मुंह बात 
तक न करते। उसकी "ओर उगलिया उठाते और उसकी 
मुसीयतों का मज़ा लेते हुए पीठ पीछे जहरीले तीर छोडते- 

“ घमंडी कही का ,.- बाई के हाल के चहेते और सरदार 
ने, जो अ्रब-सभी से ठुकराया-बिसराया जा चुका था, इसी 
तरह झलग-यलग रहकर दस दिन और शुमार दिये। वह 
घर से बाहर नही निकला, किसी को उसने श्रपनी सूरत नही 
दिखाई झौर व्यर्थ ही यह अनुमान लगाता रहा कि वया बात 
हो गई है श्रौर बया होनेवाली है। वह तो मानो जेल मे 
बन्द था और केवल किसी अजनबी राहगीर की जवानी ही 
उसे यह पता लगा कि चेल्कार में काज़ियों की बैठक शुरू 


हुए तीन दिन गुशर चुके है। 
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लोगों का कहता था कि बहुत ही क्र, बहुत ही गुस्सेल 
काड़ी वहा इकट्ठे हुए है। वे बड़ी सख्ती से जाज्-पड़ताल 
करते हैं भौर बहुत ही कड़ी सज़ा देते है, न कोई दया, 
न रहम करते हैं। ऐसा भी सुनने में श्राया मानो उन्होंने 
एक काली सूची तैयार की है, जिसमें लगभग बीस झादमी 
हैं जिन पर चोरों का इल्जाम लग्राया गया है। कौन लोग 
हैं इस सूची मे, यह किसी को मालूम नहीं था। पर इतना 
बिल्कुल स्पप्ट था कि ये वदकिस्मत जेल जाने से नहीं बच 
सकेगे। 

खूदा जाने कहा से, मगर हातशा ने उनमे से एक का 
नाम मालूम कर लिया। यह था-जादीगेर। यह सुनकर 
बाझ्तीगुल डर से बुरी तरह काप उठा। पूरे साल में उसने 
ऐसा डर एक बार भी महसूस नहीं किया था। जवान जादीगेर 
गर्मियों के धावों के वक्‍त बाझ्तोयुल का दायां बाजू रहा था। 

“ये बदमाश जानते हैं कि किसे निशाता बनाया जाये, 
किसे मुसीबत भें फसाया जाये, ” बाख़्तीगुल ने अपने-आप से 
कहा: “मेरी बारी श्रानेवाली है।” 

इन दिनों वह एक वार भी नही मुस्कराया, उसने मुह 
में एक कौर भी नहीं डाला, भांख तक नहीं झपकायी श्रौर 
किसी से एक वात तक नहीं की। फ़र की टोपी को आंखों 
तक झखोचकर वह फटी-पुरानी चटाई पर चित लेटा रहा, 
हिला-डुला भी नहीं मावों उसे जकड़ दिया गया हो। उसे 
प्रतीत होता मानो उसकी ज्योतिहीन आखझों के सामने दुनिया 
उल्टी होकर रह गई है। 
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वह लेटा हुझा अपने बुलावे का इन्तज्ञार करता रहा। 
और उसे बुलाया गया। हरकारे का सम्मानपूर्ण , बैला 
लिये हुए एक आदमी झाया झौर उसे अपने साथ लिवां 
ले गया। 
वहुत॒ बडे, ऊंचे और साफ-सुथरे खेमे में कोमल पयो 
वाले गहों प्लौर रोयोंवाले तकियों पर मोदी तोदोंवाले लेटे 
हुए थे। वे दिन-रात मांस खाते रहते थे-खा खोकर उनके 
दिमागों पर भी चर्बी चढ़ गई थी। वे खाते थे और मुकदमो 
की कार्रवाई चलाते थे... वे उन गांवों के कुत्तों के समाव 
लगते थे, जहा महामारी से ढोर मर गये हँ। खूनी प्रार्खे, 
, ग्देन के उभरे बाल और टांगों के बीच दुमे दवाये हुए पायल 
कुत्तों के समान जो मरे ढोरो को चद करने के बाद इन्ता- 
नों पर झपटते हैं। 
बाखझ्तीगुल मुश्किल से ही ऐसे कदम रखता हुआ मातो 
लम्बी बीमारी भोग कर उठा हो, धीरे-धीरे भ्रन्दर श्लाया शौर 
सलाम करके दरवाज़े के पास खड़ा हो गया। किसी 
मे भी उसकी ओर सहानुभूति से नहीं देखा, न तो कठोर 
भ्रध्यक्ष भे श्रौर न ही स्नेहपूर्ण सारसेन भे। काज़ियों ने दूसरी 
ओर मुह फेर लिया मानों उसका सलाम लेते हुए डरते हों। 
टुकड़खोरों ने, उल्टे, अपनी मछली जैसी अभिव्यक्तिहीन 
भांखे उसके चेहरे पर गड़ाकर उसे घूर-घूर कर देखा और 
उनके चेहरों का तो इसलिए रंग उड़ गया कि वह उन्हें 
सलाम कर रहा था। वहां एक भी तो ऐसा झादमी नहीं था 
जो उसके स्वास्थ्य, परिवार भौर घर-वार का हालचाल पूछता। 
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“भव तो समझ रहा है न कि ऊंट किस करवट बैठने 
जा रहा है?” वाद्तीगुल ने ज़रा हसकर श्रपने-आप से 
पूछा। अचानक उसने राहत की सांस ली। ऐसी राहत 
पाने की तो उसने याद भी उम्मीद न की थी। 

उसे लगा मानों उसकी श्रात्मा में उजाला हो गया, दिमाग 
में हर चीज सुलम गई है। यह तो जानी-पहचानी भौर पुरानी 
चाल है। बात इतनी ही है कि दुनिया में इन्साफ़ नहीं है 
भर कभी नहीं होगा। बस, ऐसा ही है। 

“में बिल्कुल बेकुमूर हू, कोई अ्रपराध नहीं किया मैने,” 
बास्तीगुल ने भ्रपने-भाप से कहा। “अगर में चोर हूं तो 
तुम चोरों के भी बाप हो। तुम न तो मुझे प्रपराधी कह 
सकते हो, न मेरा निर्णय कर सकते हो। ख दा मेरा गवाह है!” 

डदधर बाख्तोगुल खुद झपने से बहस कर रहा था, भ्रपनी 
सफाई पेश कर रहा था, उधर काज़ियों ने मुकदमे की 
वारवाई शुरू कर दी। 

जाहिर है कि कोद्ीवाक मुहई थे और काज़ी कोज़ीवाकों 
के भुसखिया की बाते बहुत घ्यान से सुन रहे थे। उसकी वातें 
चुनते के बाद उन्होंने खास कर अच्छी तरह गला साफ किया, 
गम्भीर हुए और पूरे जोर-शोर से सभी एक साथ भ्भियोगी 
पर झपठ पडे। 

पर उन्होंने चाहे कितना ही हंगामा किया, बाख्तीगुल 
ने हार नहीं मानी। पहले की भाँति अब भी उसने हकीकत 
से इनकार नहीं किया। उसने एक दूसरे और फिर तीसरे 
वाई को बेधड़क जवाब दिये: 
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“मैने ने तो पहले कभी सचाई को छिपाया है झौर न 
श्रव ही छिपाऊंगा। कोजीबाकों के जानवर मैंने चुराये है। 

“ किसलिए चुराये? क्यो चराये?” ः 

वेयोकि आपके दल में था। 

चेल्कार के काज़ी कुछ देर के लिए चुप हो गये। उन्होंने 
नाक-भाँह सिकोड़ी झौर चुपचाप एक-दूसरे की ग्लोर देखा। 
नाटे , मोटे और सुश्रों जैसी सीधी मूछोवाले कोड़ीबाक काजी 
ने स्थिति को सम्भाला। | 

“ग्रोह, यह तुम्हारा दल... किस्मत का मारा तुम्हारा 
यह दत !” दब ज़ोर से ठहाका लगाया उसने। “किसकी 
इसने सेवा नहीं की, इस बेचारे दल ने ? लगता है कि तुम्हें 
भी उसने गधे की तरह अपनी पीठ पेश कर दी,“ हांय। 
हाय 
चेल्कारियों में ज़रा हलचल हुई, उन्होंने दात निपोरे 
झौर अपने चिकने होंठों पर जवान फेरी। 

“यह जानना दिलचस्प होगा कि सोट या भोराज कुल 
के दल के लोगों के साथ तुम्हारा क्‍या हिसाव-किताब है? 
हो सकता है कि तुमने किसी जन-सभा में उनसे झगड़ा किया 
था, चेल्कारियो की सत्ता वी रक्षा के लिए मोर्चा लिया 
था, जनता वी जरूरतों के लिए सीना तानकर यड्टे हो गये 
थे? लगता है कि में भूल गया हूं कि यह कब हुम्ना था... 
हमे ज़रा याद करा दो, इतनी मेटरवानी करो” 

काज़ी जोर से हंस दिये भोर पेट पकड़कर उन्होंने तक्रियों 
के साथ टेक लगा ली। 


] ॥/ 
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“तुम ज़रा यह भो याद दिला दो कि किस हिसाब के 
बदले में तुमने कोज्जीवाकों के उक्त पाच घोड़े लिये? हा, 
तो प्यारे, याद दिलाना तो उवत पाव घोडो की! ,.” 

चाझ्तीगुल ने हैरान होते हुए उदासी से इधर-उधर देखा। 
किस बात पर वे हस रहे हैं” शुरू भे तो उसने सचमुच यह 
याद करने की कोशिश की कि वे किन पांच घोड़ों की चर्चा 
कर रहे है। मगर कुछ देर बाद खुश होते हुए काज़ियों 
की ओर देखकर उसने खुद भी खीससें तिपोर दी। वे तो 
हमेशा खश रहते है, वे वो सभी खुश रहते हैं - झपने भी, 
पराये भी, मुंहई भी और निर्णायक भी। 

“ जैने पांच ही नहीं, बहुत से और बहुत बार धोड़े चुराये 
हैं...” बादवीगुल ने भारी आवाज मे कहा। “आप लोगों 
से यह थोड़े ही छिपा रह सकता है कि मैने कितने घोड़े 
लिये हैं। निश्चय ही थह सही है कि अपनी परवाह न करते 
हुए मैने अपने हल्के के लिए सब कुछ किया -तुम लोगों के 
लिए लड़ा-भिडा, हर तरह को मृसीबर्तों का सामना किया। 
मालिक के लिए, उतप्तकी भलाई के लिए झपने सिर तक 
की परवाह नहीं की ... 

काजियों में एकवारगी हलचल मच गई, वे उसकी बात * 
मे बाघा डालते हुए शीर मचाने लगे। 

४ ए यह तुम क्‍या बकवास कर रहे हो, बात को कहां 
से कहा लिये जा रहे हो!” 


“लड़ा ... भि...ड़ा! - ज़रा दिनेरी तो देखो इसकी... 
कहां से सीखे हो ऐसे शब्द?” 


री 
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“लड़ना श्रौर चुरावा, उसके लिए दोनों का एक हो 
अथ है।" 
“खुद ही तो माना है इसने कि पांच नहीं, वहुत घोड़े 
चुराये हूँ 
“ मेरी समझ में कुछ नहीं भश्रा रहा,” बाझ्वीगुल ने अपने 
गुस्से पर क़ाबू पाले हुए धीरे से कहा। “सम्मानित लोगों, 
झाप क्‍या चाहते हूँ मंझ से?” 
तुम्हारे अपराधों के लिए तुम्हारे ख़िलाफ़ कार्रवाई कर 
रहे है,” सबसे बुजुर्ग क्राज़ी ने बड़े घमंड के' साथ जवाब 
दिया। “हम तुम्हे श्रभमाप-शनाप बकने से मना करते हैँ 
समझे !” अपने कहे शब्दों से खुश होते हुए उसने भ्पनी 
सफ़ेद दाढी पर शान से हाथ फ़ेरा। "छोटे मुह बडी बातें 
न करो, जो कुछ तुम्हारी शक्ति झौर छुम जैसे चरवाहे की 
गकल से दूर की बात है, उसे कहने की तुम्हें हिम्मत नहीं 
करनी चाहिए! जिन्हें ऐसी बातों का फैसला करना चा- 
हिए, जिन्हें खूदा ने इसके लिए भेजा है, वे अपने रोशन 
दिसागों का इस्तेमाल कर खूद ही भ्रपने मामले सुलझा लेंगे। 
सुप्हें इनसे कुछ लेना-देना नहीं। हमारे हल्के के दल ने बहुत 
पहुसे ही इन प्राच घौड़ों और बाकी सभी चीज़ों का हिसाब 
चुकेता कर दिया है। म॑ कहता हू-बहुत पहले झौर पुरी 
तरह ! और अपने हाथ साफ कर उसने कानूनी मुहुई को सही 
और सचाई की शह दिखाई है। जब तुम्हें जवाब देने के लिए 
बुलाया गया है तो तुम भ्रपने श्रपराधो के लिए जवाब दो! ” 
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“प्रगर मेरा अपराध ही क्या है?” वाझ्तीगुल ने हताश 
होते हुए पूछा। “अपने लिए तो मैने घोड़े चुराये नहीं और 
उन्हे चुराकर धनी भी नहीं हुआ। मैने तो अभ्रपनी इच्छा 
के विरुद्ध केवल हुक्म की तामील की। शायद सही मेरा 
क़ुसूर है कि जो हुक्म मिला, मेने वही किया? बताइये 
मुझे ? ,. 

“यह भी स् ... व रही! चोरी करने का भला तुम्हें कौन 
हुबम दे सकता था?” बेशर्मी से झाखें फाड़कर उसकी श्रोर 
देखते हुए एक कोज़ीबाक ने पूछा। 

बाझतीगूल ने सिर झुका लिया। वह अ्रसमंजस में था। 
इन लोगों की ओर देखते हुए, उनकी बाते सुनते और उनके 
जवाब देते हुए उसे शर्म झा रही थी। 

“तो लग गया जवान में ताला? दूसरों के मत्वे कलंक 
भदनेवाले . , . 

*अझच्छा यही हो कि वे ख़ूद ही अ्रपना दोप मान लें,” 
वास्तीगुल मे दुखों होते हुए कहा। “उन्हें ढूंढने भे समय 
, नहीं लगेगा। कही दूर भी नहीं जाना पड़ेगा. .. ये देखिये, 
वे सम्मानित स्थानों पर बैठे है,” इतना कहकर उसने 
सारसेन और फिर फोकिश की शोर संकेत किया जो इसी समय 
अपने हाथों मे बेत का शानदार कोौड़ा लिये हुए खमे में आया 
था। “बेशक यह छोटे मुह बडी बात होगी, फिर भी मैं 
यह देखना चाहूेगा कि ये उन पांच घोड्ठो और बाकी सभी 
चीजों की ज़िम्मेदारी से अपने फो कँसे वर्ायेंगे . .. मैं देखना 
चाहता हूं उनके रोशन दिमाग... 
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काजियों ने गुस्से से, श्रपनी पीझ को छिपाते हुए एक- 
दूसरे की ओर देखा। टुकड़खोर झापस में ईर्ष्या और द्वेप से 
खुसुर-फुसुर करने लगे। चरवाहा भूखा-नंगा है, मगर 
सत्ताधारियो से बहुत दिलेरी और समझदारी से उलझ रहा 
है। यह गुलाम न्याय की मांग करता है। छठी का दूध भा 
जायेगा ! 

सारसेन बहुत रोवीली सूरत बनाये चुप्पी साधे रहा। 
काला और साड़ की तरह मोटा-ताज़ा कोकिश अपने कोड़े से 
खिलवाड़ करता झर भुनभुनाता हुआ मुस्कराया। 

“ग्रह बात गाठ बांध लो,” कोकिश ने कहां। “दल के 
झगड़े एक चीज़ हैं और चोरी दूसरी चीज़ ! हम एक चीज़ 
के लिए जवाबदेह है और तुम दूसरी चीज़ के लिए। तुम 
इन दोनों को गडबंडाने की कोशिश नहीं करो... तुम्हारे 
किये कुछ नहीं होगा (“यह कोकिश कह रहा है!” 
बाख़्तीगुल ने सोचा )। “काजियो !” कोकिश ने जल्दी से 
कहा। “अमर आप लोग इसे मौका दे देगे, तो वह न' केवल 
हमारे बल्कि अन्य दसियो और ख़ूद जारासवाई के मुह पर 
भी कीचड़ पोत देगा। हल्केदार ने मुझे श्राप से यही कहने 
के लिए भेजा है। उसने कहा है “चुनाव का इससे कोई 
सम्बन्ध नहीं, आपके सामने चोर है! .. वह चोर है और 
उसने यह मान भी लिया है! आभाप चोर के विरुद्ध कारंबाई 
करे और सज़ा दें!” | 

वास्तीगूल मे निराशा से अपने खरदरें हाथ लटका 


दिये। 
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“जै.,.चोर? यह हल्केदार के शब्द... हैं?” उसने 
बालक सुलभ भोलेपन से पूछा। फिर भी उसे इस 'प्रश्त का 
उत्तर नहीं मित्रा। 

उसकी शभ्राखी के सामने चाहे कुछ भी क्‍यों न हो रहा 
था, फिर भी वह मन ही मन यह आाशा कर रहा था कि 
श्रास्धरी घडी में हल्केदार का एक शब्द, उसका केवल 
यह एक वाक्य - में इस वदकिस्मत को जिम्मेदारी लेता 
हूं” - उसे मुसीबत से बचा देगा। बस, सिर्फ इतना ही तो - 
कहने की ज़रूरत थी हल्केदार को) इस से ज्यादा कुछ नही। 
चाहे उसके साथ श्रन्याय किया जाता, फिर भी ज़िन्दगी भर 
वह मालिक के ये शब्द न भूल पाता। क़त्र में भी इन शब्दों 
को झपने साथ लेकर जाता। “मैं वदकिस्मत की ज़िम्मेदारी 
लेता हू..." 

बाख्तीगुल की खुरदरी उगलियों ने श्रनचाहे ही उसके गाल 
के उस निशान को छू लिया, जो ठप्पे की तरह उभरा हुआ 
था श्रौर साल्मेन के साथ उसकी आखिरी सुलाकात की 
यादगार था। श्राज चरवाहे के दिल पर भी ऐसा ही गहरा 
घाव हो गया और उसका दिल लहूलुहान होकर रह गया। 

उसका एकाकी हृदय श्रच्छी तरह जानता था कि संगदिली 
बया होती है, छल-कपट किसे कहते हैँ! बहुत भ्रच्छी तरह 
जानता था बहू... 

” झगर हल्केदार ने ही ये शब्द कहे हैं,” वाद्तीगुल मे 
कहा , “ और भगर कोकिश शूठ नही बोलता , तो में मुर्दे की 
तरह जबान बन्द्र कर लेता हूं। झाप लोग मालिक है-मेरी 
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जिन्दगी का कुछ भी कर सकते हैं, वह कुत्ते से भी गयी- 
बीती है। कभी कोई गरीब झादमी था भौर अब नही रहा- 
इससे फर्क ही क्‍या पडता है। मगर आक़िर में इतना ज़रूर 
कहना चाहता हूं कि मैने तो झ्राप लोगों पर विश्वास किया 
था... पर खेर, ख़ूदा आपका भला करे और मैं इसी के 
लायक हु...” अपनी वात पूरी किये बिना ही वाख्तीगुल 
मे सिर झुका लिया, उठा श्रौर ज्रेमे से बाहर आ गया। 

वह मानो अधा-सा और अपने होंठ काठता हुझ्रा जा रहा 
था कि कही कुत्ते की तरह ह-हू करके रो न पड़े। इसी क्षण 
उसे हल्केदार दिखाई पड़ा। जारासवाई के साथ बढ़िया लवादे 
पहने मोटी तोंदोंवाले भ्रन्य चार लोग थे। वे बड़ी शान के 
साथ वात्तचीत करते श्लौर धीमी चाल से चलते हुए उसके 
सामने से गुज़र गये। जारासबाई ने वाझुतीगमुल का सलाम 
भी न लिया। नज़र उठाकर भी उसकी ओर न देखा! यह 
था हद दर्जे का कमीनापन ... यह थी बेहयाई ! .. 

जारासबाई की पीठ को देखते हुए वाझुतीगुल ने श्राज 
पहली थार दांत पीसे। 

अ्र्देली भागा आया और उसने वबाख्तीगुल से खेमे में चलकर 
अपनी सजा सुनने के लिए कहा। वाझुतीगुल उसके पीछे- 
पीछे हो लिया। ह 

काजजियों ने इन्साफ के नाम पर -चुराये गये पांच धोड़ों के 
सदले में पा घोड़ें देने और चोरी दे लिए तीन साल की 


जेल की सज्ञा दी। 





पः 


दो हृप्ट-पुष्ट जवान मुजरिम को बाहर लाये। 

स्‍्तैपी में कोई जेलखाना नहीं था और लोगों को ताले 
में बन्द रखने का चलन भी नहीं था। इसी लिए भुजरिम 
को शहर भेजने के पहले बैड़िया पहना दी जाती थी, जिनके 
कड़ों में बडान्सा ताला लगा दिया जाता था। इस तरह 
उसके भाग जाने का कोई डर नहीं रहता था। 

शुरू में तो बाख्तीगुल के होश-हवास गुम हो भये। वह 
यह तक न समझ पाया कि उसे कहा ले जामा जा रहा है। 
बह मानो ऊंधते हुए इन जवानों के बारे मे सोच रहा था- 
कितने कमज़ोर है ये, कैसे मरे-मरे से . . . 

४ यहां रुक जाश्रो , एक जवान ने कहा भ्रौर दूसरा जाकर 
जगलगी वेडिया ते श्राया। वह वाखझतीगुल के पैरों की और 
देखते हुए बेड़ियों को अपने हाथों मे इधर-उधर धुमाने लगा। 

तब वाख्तीगुल ने उस जबाब को उपेक्षा से ऐसा धक्का 
दिया कि वह मुश्किल से ही गिरते-गिरते बचा। वेड़ियां नीचे 
गिरकर मानों कराहू उठी। दूसरा जवान बकरे की सी फुर्ती 
से उछलकर दूसरी ओर को हट गया। 

बास्सीयुल अपने घोड़े के पास गया, उछलकर उस पर 
सवार हुआ झोर धीरे-धीरे उसे फ्मो के बीच से दौड़ाता 
हुआ मत हो मन बोला: “लो, मेरा आय्रिरी सलाम... 

जवान नभिह॒त्थे थ्रे। उन्हें इस वात के लिए दोष नहीं 
दिया जा सकता था कि उन्होंने तभी शोर मचाया जब विख्यात 
धावामार भ्रपने घोड़े पर जा घड्म भा। 
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“४ए, ए! किधर जा रह हो! रोको! पकड़ो! 

स्तेपी मे कज्ाख को पकडना तो हवा को पकड़ने के 
वरावर होता है। जवान जब तक चिल्लाते रहे, इसी बीच 
भगोड़ा उस पहाड़ी को पार कर गया जिस के पास भाव वसा 
हुआ था, खड़े किनारोंवाली घाटी में काफ़ी दूर जा पहुंचा और 
पहाडियो के बीच ग्रायव हो गया। पीछा करनेवालों को इस 
बात के लिए भी दोषी नहीं ठहराया जा सकता कि वे उसका 
कुछ पता न लगा सके। इन्सान कुत्ते तो होते नहीं... 
हल्केदार व्यर्थ ही आग-बबूला होता रहा, काज्ञजी बेकार ही 
गालियां बकते और उन जवानों को लापरवाही के लिए 
पुलिस को सौंप देने की धमकी देते रहे जिन्होंने मुजरिम 
को भाग जाने दिया था। बहुत क्वलीमती शिकार मिकल भागा 
था। 

वह श्रपनी इच्छा के विरुद्ध उस जीवन की श्रोर चला 
गया था जिससे हमेशा बचता रहा था और जहां से लौटना - 
सम्भव नहीं था। 

बाख्तीगुल कही भी रुके बिना सरपट घोडा दौड़ाता हुझा 
धर पहुंचा। हातशा शब्दों के बिना ही समझ गई कि क्‍या 
मामला है। उसने न आसू बहाये, न 'रोयी-सिसकी और 
चुपचाप उसके गर्म कपड़े जुटाने लगी। 

वाख्तीगुल ने झटपट दूसरे धोड़ें पर जीन कसा-तेज़ चाल- 
वाले मुश्की धोड़े पर। इस घडी से यह घोड़ा ही उसका 
एकमात्र दोस्त रहेगा। उसने छरों से भरी हुई बहुत ही 
मामूली भौर पुरानी वन्दूक पीठ पर बांध ली और पेटी में 
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वह पिस्तौल भी खोस ली, जो वह गर्मी में भी अपने साथ 
रखता था। अ्रव वह उसके लिए खिलोना नहीं थी। 
बाख़्तीगुल नत्दीक की काली चट्टानों के बीच चला गया। 
वहां उसने भ्रपनी भाखिरी भेड़ काटो और उसका मांस जैसे- 
तैसे श्रलग किया। आधा मास उसने परिवार के लिए छीड़ 
दिया और ग्राधे को ख़ूछ नमक लगाकर ग्रात्तों की ऊपरी 
झिल्ली में डाल लिया। झुटपुटा होने पर हातशा उसके लिए 
पिसा हुआ वाजरा ले आई और बाझ्ततीगुल ने उसे ग्राधी भेड़ 
दे दी। अपने साथ उसने एक अन्य मोटा-ताज़ा कत्थई घोड़ा 
भी ले लिया। 
विदा के क्षण तो इने-गिने ही रहे। अपने परिवार को 
खू दा के हवाले कर और पत्नी से यह कहे बिना ही कि वह 
कब लौटेगा, बाख्तीगुल रात के अन्धेरे मे खो गया । 
हातशा तब भी नही रोई। ख श्क हुए होठों से वह केवल 
इतना ही बुदबुदाई: “मुह मे राम राम और बगल से छुरी 
रखतेवाले मकक्‍कार जारासबाई! ., ख़ुदा करे कि तेरी बीवी 
भी तुझे वहा भेजे , जहां में अपने घरवाले को भेज रही हूं।. 
खदा करे कि तेरे बच्चो के साथ भी ऐसी ही बीते जैसी 
मेरों के साथ बीत रही है... इतना कहकर उसने ताराहीन 
आकाश की और इस विश्वास के साथ देखा कि कमीने 
को उसका शाप लगेंगा, कि उसे उसकी हाय ले डूबेगी। 
इसी रात भगोड़े के घर में हल्केदार के भेजे हुए ने 
झा घुसे, किन्तु वे हावशा से कुछ भी मालूम म॑ कर 





ज्क्छ 


। 
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“४ सुबह आप लोगो के पास गया था,” उसने बनावटी 
मुस्कान लाते हुए कहा। “अ्रव यह क्‍या क्विस्सा हों- गया 
है?” मगर उसकी श्रांयों में गुस्सा भौर गव॑ झांक रहा था। 

दो हफ्ते बीत गये। जारासवाई ने ठीक तरह से खोज 
कराई , यों कहिये कि चिराग्र लेकर भगोड़ें को खोजा जाता 
रहा । 
दसियों घुड़सवार दिन-रात घोड़े पर ही सवार घूमते 
रहे। उन्होंने उत्तर से दक्षिण झौर पूरब से पश्चिम की झोर 
सभी पहाड़ छान मारे। बुर्गेन शौर चेल्कार में सभी जानते 
थे कि बास्तीमुल को दूढ़ना आसान नही है, कि वह झासानी 
से हाथ नही झ्रायेगा। इसलिए जारासवाई ने उसे भूखों मार कर 
पकड़ने का फ़ैसला किया। हल्केदार के लोग वारी-बारी से 
और धोड़े बदल-बदल कर पहाड़ो और घाटियों, गावों श्र 
जाड़े के झोपड़ों में उसे खोजते रहते, सभी जगह घात लगाते 
और पहरेदार खडे करते, ताकि भगोड़े को चैन ना मिले, 
उसका घोड़ा थक-हार जाये, स़ुद उसकी हिम्मत जवाब 
दे जाये और इस तरह उसे अ्रशक्त भर झ्रातकित कर 
पकड़ लिया जाये। पहाडो के एक-एक पत्थर, एक-एक दरार 
को जाननेवाले मशहूर शिकारी, जाने-माने चोर, जो हाथ 
को हाथ सुझाई न देनेवाले श्रत्घेरे में भी रास्ता खोज लेते 
हैं और डरपोक भेडों के पास से भी दबे प्राव निकल जाते 
हैं, उसकी तलाश कर रहे थे। 

बाढ़तीगुल उनसे ऐसे ही वच निकलता, जैसे अंधेरे से 
धुआ। मगर- उसे बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ता। 
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जेल एक गूगे और पग्रंघे तथा बडे मुहवाले राक्षत को तरह 
उसके सामने उभरती। उसे लगता मानो वह राक्षस एक भूत 
की तरह हर घड़ी उसका पीछा कर रहा है। बाख्तीगुल उसकी 
झोर देखता हुआ प्रार्थना करने लगता: 

“है भगवान, मेरी रक्षा करो... मुझ शक्ति दो!” 

दुश्मन उसका डटकर और लग्रातार पीछा कर रहा भा, 
ठीक वैसे ही जैसे एक लोक-कथा में चुड़ेल बाबान्यागा एक 
कूबड़ और तेज चालवाले ऊंद पर सवार होकर दिलेर शि- 
कारी कुलामेगेन का पीछा करती है। भगोड़े को कभी-कभी 
यह सपना आता कि दावानल उसके पीछे-पीछे एक दीवार 
की तरह बढ़ता आ रहा है या वाढ़ की बैगनी-सी जीभ 
उसकी झोर लपक रही है। तव वह या तो पसीने से तर- 
व-त्तर या फिर झुरझरोी महसूस करता हुआ जागता। कभी- 
कभी जागते हुए भी उसे ऐसी अनुभूति होती। ऐसे क्षण भी 
भाते, जब वह स्वप्ण और जागरण-की स्थिति में अन्तर न 
कर पाता श्र भूत-प्रेत से अपनी रक्षा करने, उन्हें दर 
भगाने के लिए कमीज के अन्दर थूकता॥ > 

कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि घोड़ा उसे लगभग बेहोशी 
की हालत भें पीछा करनेवालों से बचा कर दूर ले जाता। 
इतना ही ग़नीमत कहिये कि बेहोशी मे भी वह घोड़े से नीचे 
न गिरता। होश आने पर वह क़िस्मत का शुक्रमुजार होता 
जिसने उसे ऐसा अछ्छा घोडा, ऐसा बढ़िया दोस्त दिया 
था। वह झल्लाकर बुंदबुदाता: 
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“उनके हत्थे नहीं चढुगा... जीते जी ऐसा नहीं होने 
दूगा ... जीन पर ही मर जाऊंगा. . . खुदा को अपनी जान 
दे दूगा, वाई को नही... यहू में ग्रिर कर मर जाना णेल 
में सडने से बेहतर है...” ह़ं 

लेकिन घोर निराशा अ्रधिकाधिक उसका गला दबोच लेती। 
वह फदे में बुरी तरह कसे हुए घोड़े की तरह गले से 
खरपघराहट की आवाज़ निकालता। देसर-सबैर ये सालची, 
ये कमीने उसे पकड़ लेगे, उसे बरेड़िया पहना देंगे। वह मरना 
नहीं चाहता था। उसकी नसों, उसके थके-हारे शरीर मे गम 
खून तेज़ी से दौरा करता रहता। छोटे-से श्रीर बुझते हुए 
झलाव के सामने उकड़ बैठा हुआ वह चट्टानों की ओर ऐसे 
ही सिर उठाकर देखता, जैसे पाले की चादनी रात भे भेड़िया 
करता है और कहता: 

“पु जारासबाई, हद से आगे नहीं बढ़ो...” उसके ये 
शब्द संवेदनशील प्रतिध्वनि के रूप में चट्टानों में गूज उठतें। 

जारासबाई को इस बात का शक हुआ कि गरीब गावों 
में भगीड़े की मदद की जाती है, कि वहा के लोग उसे पनाह 
देते है, बिलाते-पिलाते हैं। उसने सभी जगह यह भयानक 
ख़बर पहुंचाने के लिए अ्रपने हरकारे भेज दिये: 

"जब तक हमारे बीच भगोड़ा फिरता है, हममे से किसी 
को चैन नहीं मिलेगा। किसी भी क्षण नगर से पुलिसवालों 
का दस्ता झा जायेगा . . . समझ लो कि तब सभी की शामत 
था जायेगी। कानून भंग करनेवाले एक व्यक्ति के कारण 
दरसियों , सैकड़ो निर्दोपों को मुसीवत का सामना करना होगा  « « 


न 


पर 





तव बड़े-बूढ़े शिकवा-शिकायत करेगे, वीवियां और बच्चे ट्सुए 
बहायेंगे, पर तब यह सब कुछ बेकार होगा! ” 

इसके साथ ही जारासबाई ने विश्वसनीय लोगों को 
प्रभावशाली बुजुर्गों के पास भेजा और यह कहलवाया कि वे 
हाथ पर हाथ धर कर न बैठे रहें। चालाक जारासबाई ने 
दिलेरों और डरपोकों, दयालुओ और निप्ठुरों के दिल में 
दहशत पैदा कर दी। आकाश में वाज और धरती पर 
शिकारी कुत्ते छोड दिये ग्रये। 


एकवारगी वाख्तीगुल से छिपने की जगह झौर पेट भरने 
का गुप्त आसरा छित गयां। एक सप्ताह भी नहीं बीता कि 
उसने अपने को ऐसे घिरा हुआ पाया मानो खनी कुत्तों के 
घेरे में भालूं। पहाडो तक पर भी भरोसा नहीं किया जा 
सकता था। उसके कानों तक यह खबर पहुच गई कि मक्‍्कार 
जारासबाई ने लोगों में कैसे दहशत पैदा कर दी है। यह 
आज़माया हुआ तरीका था... झव किसी आदमी पर भरोसा 
नहीं किया जा सकता - एक दुत्कार कर भगा देगा तो दुसरा 
खूद कन्‍नी काट कर भाग जायेगा, तीसरा विश्वासघात करेगा 
था फिर डर से हत्या कर डालेगा। 

बेहद थके-हारे बास्तोगुल ने भाखिरी बार एक वरसाती 
रात लोगों के साथ बितायी। एक छोटे-से पहाड़ी गांव में एक 
खस्ताहाल भौर अलग-थलग खेमे में उसने पनाह ली। यह 
खेमा एक बढी हुई चट्टान के नीचे उस जगह पर था, जहां 
से फैन उग्लतो हुई तेज रफ़्तार वाली नदी ताल्गार बाहर 
निकलती थी। 
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इस ख़ेमे में पहुंचते ही उसे लगा कि वहा पहलेवाली 
बात नहीं है, कुछ गड़बड़ झाला है, उसके साथ पहले जँसा 
वर्ताव नही किया जा रहा। घर वालों ने उसे देखकर नाक- 
भौह सिकोड़ी, उससे आख नहीं मिलाई, मानों उसके साथ 
साथ घर में सांप घुस आया हो। रात को देर तक उसे 
धर वालों की दबी-घुटी और चिन्ता भरी खुसुर-फुसुर सुनाई 
देती रही मानो वे उस खुधुर-फुसुर को भी उससे छिपाना 
चाहते हों। जब उनकी खुसुर-फुसुर ख़त्म हो गई तो भी उसकी 
श्रांख नही लगी। उसमे घटे भर के लिए झपकी ली, थकान से 
दुखती हुई पीठ सीधी की भौर पौ फटने से बहुत पहले ही 
दबे पांवों बाहर श्रा गया। घर वालों को उसकी झ्ाहट तक 
न पिली। उसने खड़े-खड़े ही गहरी नींद सो रहे मुश्की घोड़े 
पर जीन कसा झऔर इस बात की अभ्रच्छी तरह जाच-पड़ताल 
कर कि कोई उसे देख तो नहीं रहा, वहां से चल दिया। 
बह लज्जित झौर 'दुखी होता हुआ, लेकिन सन में किसी 
तरह के रोप के बिना वहा से रवाना हुआ। यह भी ख़दा 
का शुक्र है किः उसके रास्ते में किसी परह के रीड़े नही 
भ्रटकाये जा रहे थे। 

बुर्गेन में वाद््तीगुल का एक दोस्त था, एक रूसी देहाती, 
जिसने जीवन के सभी उतार-चढाव देखें थे। वह यडा ही 
दिलेर भ्ादमी था। तीन साल पहले घाये के समय वे संयोग 
से इक्‍ट्ट हो गये थे। बास्तीगुल उस समय साह्मेन के यहां 
फाम करता था। उन दोनों के बीच गहरी दोस्ती हो गई। 
इस देहाती की दिलेरी की तो मिसाल ढूृढ़ना भी कठिन था। 
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उसने नगर के बड़े श्रफसरों से मोर्चा लिया। वेशक वह उनका 
भ्रपना रूसी ही था, फिर भी अफ़सरो ने उसे णेल में डाल 
दिया। यह देहाती साल भर जेल में पड़ा रहा। इसी समय 
वास्तीगुल से जितना बन पड़ा, उसने बहुत-से बच्चोंवाले 
उसके परिवार को ग्रनाज और मांस देकर मदद की। जेल 
में बुरी तरह सताया हुआ देहाती वापिस आया। पर बह जेल 
के जीवन की बाते ऐसे हंस हंसकर सुनाता कि बाझुतीगुत 
के रोंगटे खड़े हो जाते। काजियो के मुकदमे ओऔर बीवी-बच्चों 
से विदा लेने के बाद बास्तीगुल सबसे पहले उसी के पास 
पहुंचां। उसने किसी तरह की फालतू बातचीत किये बिना 
जरूरत के वक्‍त के लिए ज़मीन में दबाया हुआ वारूद और 
गोलियां निकाल कर उसे दी। 


यह था भसली दीस्त। पुलिसवालों से उसे डरानबा 
मुमकिन नहीं। मगर वह बहुत दूर, खुली स्तेपी में और 
घनी भावादीवाली जमरह पर रहता था। 

वास्तीगुल के लिए सिर छिपाने को एक भौर जगह भी 
थी। यह जगह थी ताल्यार के मिचले भाग में, लाल चट्टानों 
के पास, गरीब कादुबाई के धर में। दूसरो को तुलना में 
बाधृतीगुल इस घर में कही प्रवसर झात्रा था भ्रौर यहां उसे 
हमेशा पनाहू मिलती थी। अपने घर से नाता टूटने के बाद 
फाठटु्वाई कया घर उसके लिए सबसे अधिक भपना और प्यारा 
हो गया था। याद्तीगुत ने उस घर में झांसने, झगर मिल 
जाये तो चाय पीकर तन गर्माने, मगर कोई बता दे तो 


इंदेंगिदं मी भफवाहें सुनने प्रौर धोड़े को सूर्खे प्रस्तवस में 
$9% 
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मौज मनाने की सुविधा देने की जोखिम उठाने का निर्णय 
किया। उसने सोचा कि झुटपुटणा हो जाने पर मै पहाड़ों में 
चला जाऊंगा। 

बाब्तीगुल सड़ी ढाल पर छाये हुए चीड़ के जंगल के 
छोर पर पहुचा भौर उसने सावधानी से इधर-उधर नजर 
दौड़ाई। भीचे उद्धत-उद्दंड ताल्यार नदी झपने भयानक शोर 
से सारी घाटी को सिर पर उठाये हुए थी। काटुबाई के घर 
के झासपास झौर भ्ागन में कोई अजनबी नज़र नहीं श्रा 
रहा था, जीन कसे हुए घोड़े दिखाई नही दे रहे थे। 
वाझ्तीगुल धीरे से फाटक पर पहुंचा, घोड़े से उतरा, उसे 
बाधा और धर के अन्दर गया। 

काटुबाई के परिवार में कुल चार जने थरे-वह फ़ू.द, 
उसकी बीवी भ्ौर दो वच्चे। वह भ्रपने वंश के लोगो और 
रिश्तेदारों से, जो साल भर जहां-तहा घूमते रहते थे, भ्रलग 
झौर एक हीं जगह टिककर रहता था। उनके साथ उसको 
कभी-कभार और संयोगवश ही मुलाकात होती भर तब भी 
वे एक-दूसरे में खास दिलचस्पी न लेते। काटुबाई गर्मा में 
झनाज उगाता श्रौर जाड़े में ढोरों की देखभाल करता। उसके 
पास एक घोड़ा श्रौर कुछ बकरे तथा मेमने थे। बस, इतने 
से ही वहू अपना काम चलाता। शिकार करके भी कुछ 
ख्‌राक जुटा लेता। बह छोटे जानवरों के लिए बड़ी दक्षता 
से फंदे शौर जाल लगाता हझौर बड़े जानवरों को गोली से 
मारता। काटुबाई को शिकार का बेहद शौक हो गया था। 
बाए्तीगुल उसे कीमती -कारतू्सी का साझीदार बनाता भोर 
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वह खद भी ऐसे जानवरों के शिकार का शौकीन था जिनके 
पद-चिक्त अन्य शिकारी खोज तक नहीं पाते थे। उसे दूर 
से एक हो गोली मारकर जानवर को बीध डालना अच्छा 
लगता था। इसी लिए इन दोनों के बीच गहरी छनने लगी 
थी। 

बाझ्तीगुल ने इस समय पूरे परिवार को घर में पाया। 
काटुबाई बन्दूक साफ कर रहा थां, उसकी बीवी हिरन का 
मांस भून रही थी और बच्चे मांस की दावत उड़ाने का 
इन्तज़ार करते हुए चूल्हे के करीब से हुए थे। प्रग्रीठी 
पर मनपसनन्‍्द चाय उबल रही थी। 

काटबाई पचास से अधिक उम्र का था। उसकी छोदी-सी 
दाढ़ी में सफ़ेदी आ गई थी, मगर गाल लाल-लाल थे 
जवानों की तरह। वह नम्न शौर दसालु तथा प्याया-सा व्यक्ति 
था। उसकी बीवी भी सुघड़ थी, ग्रदरायी हुई, गोरे चेहरे 
भौर लाल लाल गालोंवाशी। उसका चेहरा झऔर शरीर के 
अंग बड़े-बड़े थे और वह मर्दों से अधिक मिलती-जुलती थी , 
पर हद दर्ज की भोली-भाली, बालिका या दयालु बुढ़िया के 
समान धी। सच तो यह है कि उन दोनों के पूर्वजों की 
आत्माओं ने उन्हें सौभाग्यणाली बनाने के लिये ही मिलाया 
था! बच्चे भी विल्कुल मां-बाप के ही रूप थे। दोनों लड़के 
विनम्न , साफ-सुथरे, हंसमुख और सन्‍्तोपी थे। 

फ़ौरन चाय से उसका सत्कार किया गया। इसके बाद 
उसके लिए मास परोसा गया। छाहिर है कि भगोड़े को 
रात बिताने के लिए भी कहा गया... बाश्लीयुल के तन 
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में गर्मी श्रा गयी थी, उसका पेट भर गया था। उससे 
बिल्कुल वैसे ही भ्रनुभव किया, जैसे कि अपने घर में, भ्रपने 
परिवार में। बादझ्ृतीगुल का पीड़ित एकाकी हृदय द्रवित हो 
उठा, कसक उठा। बह श्रहते में खड़े हुए श्रपने घोड़े के पास 
गया, जो रात की य़ामोशी में चैन से सूखी घास चर रहा 
था। उसने घोड़े की गर्दन में बाहें डाल दी झीर टीसते हृदय 
से भ्रपनी सख्त मूंछ को बेचेनी से चबाता हुआ देर तक ऐसे 
ही यड़ा रहा। 

काटुवाई और उसकी बीवी वादुतीगुल के बारे में वही 
कुछ जानते थे जो कुछ उसने बताया था। इससे' झंधिक 
उन्हे कुछ मालूम नहीं था। काटुवाई जहोगों के घर 
नहीं जाता था, ज़रूरत और काम-काज के विना गार्वों में 
इधर-उधर नही घूमता था, झफ्रवाहों के फेर में नहीं पडता था 
झोर चुगलियों के बिना नहीं ऊबता था। ज़ाहिर है कि दीोन- 
दुनिया से भ्नजान इस दयालु को पता भी नहीं था कि इस 
भगोड़े चोर की वह कितनी अभ्रधिक मदद करता है भौर 
उसे झपने धर में छिपाकर कितनी बडी जोखिम उठाता है। 
क्या इसी लिए तो काट्वाई इतना निश्चित नहीं था? ग्रनजान 
को भला दोप ही क्या दिया जा सकता है? 

वाए्तीगुल ते काटुबाई के घर में पतझर की कई ठंडों 
रातें बिताईं वह श्रघेरा होने पर ही श्राता-जाता, ताकि 
झनचाहे भी मेहरबान लोगो के मत्वे न लग जाये। ताजादम 
होकर जाता और कभी ख़ाली हाथ न भ्ाता, किसी न किसी 
जंगली जानवर को भार लाता। 
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-., “हम तुम्हारी नहीं, बल्कि तुम हमारी मदद करते हो, ” 
_रात को देर से खाना खाते हुए कादुवाई भवसर कहता। 
“ यह भी कह देना चाहता हूँ कि अकेले का ख़दा रखवाला 
होता है।” 
और बाझुितीमृल ने सोचा कि अगर इस व्यक्ति को मज- 
बूर होकर मुझे पुलिस के हवाले करना पड़े . . « तो वेशक ऐसा 
कर दे। 
एक दिन सुबह को काटुवाई ने चिन्तित होते हुए कहा: 
“शुनते में आया है कि हमारे इलाके में भानो कोई 
खतरनाक , कोई बहुत बुरा आदमी फिरता है। आदमी नहीं-- 
शैतान है... हल्केदार ने सभी से यह कहा है कि जिस किसी 
के दिल में खूदा का डर है, वह इस दुप्ट की पकड़ कर उसके 
हवाले कर दे। हाल ही में नीचेवाले गांव में घुडसवारों का 
पूरा टोला ही उसकी खोज करने आया था«.«« ” और कादु- 
बाई ने ज़रा हंस कर अपनी बात ख़त्म करते हुए कहा: 
“बेदे, कहीं तुम ही तो नहीं हो वह शैतान ?” 
बाझ्तीगुल समझ गया कि पझ्रब यहाँ से चलने का वक़्त 
झा गया। 


उसने उसी समय घोड़े पर जीन कसा और ताल्गार नदी 
के कितारे-किनारे चल दिया। 

दूरी पर सफ़ेद फेन उगलती हुई नदी की खरघरी भौर 
घुटी-घुटी आवाज सुनाई दे रही थी। निकट पभ्राने पर उसका... 
बर्फ जैसा ठेडा और झाग उगलता पानी दहशत +< 
था। इस नदी से झुरझुरी पैदा करनेवाली ठड की (0 
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और बहुत ही तेज़ घाराग्रों मे गृुथा हुआ इसका हरा पाती 
बहुत ही जोर-शोर से बह रहा था। बरबस आदमी किनारे 
से हट जाता, पर फिर भी पानी पर उसकी नज़र टिकी 
ही रहती! ऐसे प्रतीत होता मानो असंख्य अजगर लहस्यि 
बनाते , अपनी मोटी-मोटी पीठों को ऊपर उठाते, एक-दूसरे 
को कसते और एक-दूसरे का गला घोटते तथा वर्फ की तरह 
सफेद झाग उग्रलते जा रहे हैं। ऐसे लगता मानो वे लहरे 
नही, हजारों जंगली जानवर हैं, जो कानों के पर्दे फाडनेवाला 
शोर करते और बेहद डरे हुए नदी की घारा के साथ ताबड़- 
तोड़ भागते चले जा रहे है और उनकी पीढठें एक-दूसरी के : 
ऊपर चढती-उतरती जा रही है। 

बाख्तीगुल ने एक बड़े उभाड़ के ऊपर तंग झौर प्रंधरी 
घाटी में अपने धोडे को रोक लिया और नदी की झोर 
ध्यान से देखा मानो उन्मादी पानी के उन्माद का अनुमान 
लगाने की कोशिश की। गर्मी में तो वाल्गार में बहुत ही पानी 
होता है, मगर इस समय , पतझर के अन्त में भी वह छिछली 
नही थी झऔर बेकार ही उछल-कूद करती हुई शोर मचा 
रही थी। इस जगह यह नदी खिंची हुई कमान की तरह लग 
रही थो। ऊंचाई पर पानी की धाराएं अतिकाय चट्टानों के 
नीचे से बह रही थी, मानो ग्रानिंट की नाक या पाषाणी 
रादास के गले से निकलकर झा रही हों झौर नीचे दूसरी 
चट्टान के पास झाकर मानों झग्रतल य्ट में पूरी तरह विलीन 
हो गई थीं। ऐसे लगता था मानों एक पर्वत दूसरे पर्वत की 
व्यास बुझा रहा हो, रिन्‍्नु उसे तृप्त ने कर पाता हो। 


कद 





बास्तीगुत मोड़ लांघकर अधिक ढालू स्थान पर, एक 
छोटी और खुली घाटी भे पहुंच गया। यहां नदी झधिक 
थोड़ी और कम ,गहरी ही गई थी, पर इस जगह इसे पार 
करने की बात सोचना भी बहुत भयानक था। चपटी, चिक- 
नो और एक-दूसरी के पीछे भागती तथा ऊंचा और मोटदा- 
मोटा और निशचल फेन उगलती लहरों को देखकर सिर 
चकराने लगता था। 
: पुल तो नीचेवाले गाव में है,” बाझुतीगुल ने सोचा। 
” ऐसे नदी पार नहीं की जा सकेगी... ” 

इसी समय उसके घोड़े ने सिर झठका और कान खड़े किये । 
वाड्तीगुल ने उधर देखा जिधर धोड़े की नज़र थी और उसका 
दिल बैठ गया। 

तट से लगभग ब्राध मील की दूरी पर एक नंगी चट्टान 
के पीछे से दो घुड़सवार सामने आग्रे। वे साधारण लोग 
नही थे, अपने कुरते की केवल बायो झ्ास्तीन ही पहने थे, 
हाथों भे सोटे लिये हुए थे। उनके घोड़े खूब मोटे-ताज़े और 
ताजादम थे। 

वाख्तीगुल्न ने जल्दी से इधर-उघर नजर दौड़ाई झौर उसे 
अपने पीछेवाली ढाल पर चार घुड्सवार और दिखाई दिये। 
उनमें से एक सम्भवतः बन्दूक लिये हुए था। 

तो यह किस्सा है। तगता है कि मुझे घेरे में ले लिया 
गया है। में पहाड़ो फंदे में फंस गया हूं। सफ़ेद फेन वाली 
और शोर मचाती हुई ताल्यार नदी उसके रास्ते में बाधा 
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बनकर खडी धी, वह उसे वीरान और प्रगम्य स्थानों से प्रलगं 
किये हुई थी। 

छिपने की जगह कही नहीं थी। घेरा तोड़ा जाये ? इसमे 
कामयावी नहीं मिलेगी। ये लोग मेरा कोई लिहाज नहीं 
करेगे। भुझे बच निकलता देखेंगे तो गोली ही मार देंगे। 

सोच-विचार करने का भी समय नहीं था। घुड़सवारों की 
उस पर नज्जर पड़ गई और वे भयानक रूप से मुह फाडकर 
चिल्लाते, सोटे हिताते और सरपठ घोड़े दौड़ाते हुए उसकी 
आर बढ़ चले। ग्रागेआगे तीन थे और उनके पीछे छः था 
सात झौर भी, जिन्हें गितमे का उसके पास वक्त नही थां। सीटी 
की लम्बी-ऊंची भ्रावाज्ञ में तात्यार का शोर दव गया। 

भव तो केवल एक ही रास्ता था ,-एक ही उम्मीद बाक़ी 
रह गई थी. .« 

बाख्तीगुल ने सोचे-विचारे बिना बन्दक को पीठ पर कम्त 
लिया, छाती पर बंधे कारतुसों के चिकने चमड़े वाले थैले 
को छुआ और छः: गोलियोंबाली पिस्तोल को जेब में डाल 
लिया। उसने छड़ती-सी नज़र से तठ पर ऐसी जगह चुन 
ली, जहा उसे पानी कुछ छिछला प्रतीत हुआ और घोड़े 
पर चाबुक सटकार कर उसे पानी की ओर बढ़ा दिया। 

घोडा बढ़ चला। उसने सिर ऐसे झुका लिया मानों पानीं 
पीने वाला हो भ्रौर धीरे-धीरे तथा सावधानी से बर्फोलि फेन 
में आगे जाने लगा। 

त्तट के करोब पानी घोडे के घुटनों तक था। इसके भागे 
वह गहयाे हो गया, पानी ने उसे बैठ के बल ऊपर उठा 
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लिया, धकेला, एक बग़ल पेला और बहा ले चला। भ्रव 
, तठ, पहाड़ और भ्राकाश -- सभी कुछ उलट-पलट गया और 
धमाके के साथ बाछुतीगुल की झांखों के सामने भानो एक 
विराठ काले-काले और हरे हिडोले की भांति घूमने लगा । 
“शो खूदा बचाओ... बुजुर्गों की रूहो मदद करो,” 
घोड़े की पीठ पर लेटा हुआ बादझ्तीगुल् श्रार्थगा करने लगा। 
जोरदार श्रौर मज़बूत घारायें बाख्तीगुल और घोड़े को 
तेजी से अपने साथ वहाती हुई कभी उन्हें ऊपर को उठाती , 
कभी नोचे गिरातीं। पानी बास्तीगुल को सिर से पैर तक 
थपेड़े मार रहा था, घुत रहा था, कूट-पीट रहा था। लगता 
था मानों उस पर हज़ारों सोटे और मूसल बरस रहे हों जो 
उसे घोड़े से भतग करना चाहते हो। मगर वह झपना पूरा 
जोर लगाकर घोड़े के साथ चिंपका हुआ था झ्ौर स्पष्टतः 
यह अनुभव कर रहा था कि उसके नीचे घोड़ा भ्रपती पूरी 
ताकत से संघर्ष कर रहा है, कि जलगत पत्थरों से वह « 
कितेनी ज्लोरदार चोदें खा रहा है, उसके अंग भंग हो रहे हैं, 
भगर यह जुझता जा रहा है, हिम्मत न हारकर घुड़सवार 
यो बचा रहा है। जैसे ही घोड़े ने हिम्मत हारी कि खेल 
ख़त्म! घोड़े की टांगें भौर छातो तो “सही-सलामत है न? 
दायां त्तट कहां झौर बायां कहां है? बुछ भी तो समझ में 
नहीं श्राता... वाद््तीगुल के सामने पानी के लालची हरे 
मुंह सुले हुए थे और वह भन्धाधुंध उनकी भोर तेजी से बढ़ा 
जा रहा यथा भौर भरच्छी तरह यह समझ रहा थाकि 
वह मौत के मुह में जा रहा है। भपनी प्रापिरी पूरो कोशिश 
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करते हुए उसे अपने वचने की कोई उम्मीद नज़र नहीं भ्रा 
रही थी। न 

धघडी भर के लिए घोड़े को पेट के बल पानी से ऊपर 
उठाया गया और बाझुतीगुल को श्रचानक अपने सामने भीगी 
हुई काली चट्टान दिखाई दी। “बस . . . भव सब कुछ खत्म! - 
उसके दिमाग में यह विचार कौधा। एक क्षण बाद वे इस 
चट्टान से टकरा जायेंगे, टुकड़े-टुकडड़े होकर अतग्रन्भ्नतग 
विशाओं में विखर जायेंगे... मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ । यह 
तो मानो करिश्मा ही हुआ कि घोड़ा काली चट्टान के क़रीब 
जाकर रुक गया और यहा तक कि पैरों पर खड़ा हो गया। 
वास्तीगुल ने इधर-उधर देखा, खांसकर गला साफ किया 
श्रौर थूका। खूदा का शुक्र है! तीन-चार क़दम की दूरी 
पर ही तट था... 

पर इसी समय उसने झनुभव किया कि धोड़ा चिकनी चट्टाव 
से नीचे फिसलने लगा है।- पानी उसे बहाये तियेजा 
रहा है! घोडे ने अपने पीले दांत दिखाते हुए खरखरी-सी 
आवाज निकाली और अपनी जलती हुई नजर धुमाकर देखा। 
वस वह डूबा कि डूबा। वाज़्तीगुल कुछ भी न समझते हुए 
एक उनन्‍्मादी की तरह कुछ चीख उठा। शायद उसने कहा: 
“अलविदा ” श्रथवा शायद “माफ करना ”॥ फिर वह घोड़े 
की पीठ पर खड़ा हो गया, उसने कानों के बीच उसके सिर 
पर पैर रखा और पपती पूरी ताक़त से, हताशा जतित 
शवित से तट की ओर छलांग लगाई । 
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.. पानी डड़े की तरह उसके पैर पर लगा और उसने सोचा: 
“बस, भब खेल ख़त्म)” 

होश आने पर उसने अपने को तट्वर्ती पत्थरों पर मुह 
के बल लहुलुहान पड़े पाया। उसके कपड़े तार-तार हो गये थे 
और वह दर्द और ठंड से कांप रहा था। सबसे पहले उसे 
अपने घोड़े का ध्यान आया। बाझुतीगुल ने कराहकर सिर 
ऊपर उठाया, मगर श्रांखों में छाई हुई लाल धुघ के कारण 
उसे कुछ भी दिखाई नहीं दिया। - 

दाया पहलू और जांघ ऐसे घायल थी भानों दरिन्दों ने 
अपने पंजों से उन्हें नोच डाला हो। सारे जिस्म पर खरोंचे 
थी, नोल पड़े हुए थे। मगर हड्डियां और सिर सही-सलामत 
थे। बन्दूक और कारतूसोंवाला थैला वच गया था, कैवल छः 
गोलियोंवाली पिस्तौल जेब के साथ ही वह गईं थी। 


अ्रंधा और दर्द से कराहता हुआ बाझछ्तीगुल तट की झोर 
ऊपर रेंगा। जब खनी धुध उसकी आंखों के सामने से हटी 
तो उसने एक पागल की तरह ताल्गार को घूरा। अगर उसमें 
ताकत बची होती तो वह दर्द से हाय-वाय करने लगता। 
थोड़ा कही नजर नहीं झाया। चाबुक तो भानों बाझुतीगुल का 
मज़ाक उड़ाता हुआ उसके हाथ के साथ लठक रहा था। 

“हां, तो जीन पर ही मरना नहीं लिखा था किस्मत 
में... घोड़ा नहीं रहा! वह पीले दांतों वाला निडर दोस्त 
प्रव वहा चला गया था, जहां सेकोई लौटकर नहीं पाता . . .” 


वाद्तोगुल मे नफ़रत से दांत पीसते हुए दूसरे कितारे की 
भोर देखा। 


१४८ 
भजन लि कल 


बेचैनी से उछलते-कूदते घोड़ों पर कोई डेढ़ दर्जन घुड़- 
सवार इधर-उधर हिल-डुल रहे थे। वे धारा से काफ़ी दूर थे, 
पानी के निकट नहीं आ रहे थे। जो दृश्य उन्होने देखा था, 
उससे सवार और धोडे डर-सहम गये थे। शैतान तात्गार को 
पार कर ही गया! 

तब वाझ्तीगुल ने अपना घायल घूंसा ताना श्रौर उसे 
धीरे-से हिलाते हुए फटी-सी श्रावाज्ञ में कहा: 

“ज़रा सन्न कर, मे तुझे मज़ा चखाऊंगा, नेक और उदार 


बाई... 


& 


बादुतीगुल कराश-कराश घाटी के ऊपर कठोर और निर्जन 
प्रदेश में घमता रहता। रात को वह चीड़ के जंगलों में छिप 
जाता, का्ठेदार झाडियों के धीच पथरीले गढ़े में छोटी- 
छोटी लपटोंवाला घुएदार अलाब जला लेता ताकि पतसी-्सी 
चाय श्रयवा कीई अन्य साधारण-सी चीज़ उद्ाल ले। सूर्योदय 
होते ही वह दरें के उस मठमैले मार्ग पर चला जाता जो 
बल खाता हुआ वीरान-सुनसान पहाड़ों में से गुजरता था। 

वादृतीगुल भ्रपनी सूजी हुई भांपों को सिकोड़कर दित भर 
इसी मार्ग पर नजर जमाये रहता, श्रपनी काली मूछों की 
चवबाता रहता। कभी-कभी यह नीचे इस मार्ग पर उत्तर 
भाता , प्रागेन्‍्पीछे टहलता श्रौर इधर-उधर देखता रहता मानी 
कुछ योज रहां हो। कभी-कभी उकड़ बंठ जाता, कभी एक 
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जगह श्रौर कभी दूसरी जगह पेढ के बन्न लेट जाता, बहुत ही 
, उदासी-भरे विचारों में उलझा-खोयान्सा श्रौर अपने-ग्राप से 
ही अस्पप्ट-सा कुछ बृदबुदाता रहता। वह पक्षी की भांति 
एक आख मुंदकर मानो आख मारते हुए इस मार्गे को टक- 
टकी बांधकर देखता जाता, देखता जाता। 

वास़्तीगृत् का चेहरा प्रीला पड़ गया था, ग्रालों पर 
ब्रित्कुल लाली ने रह गई थी। उसे लगता था मानों उसके 
शरीर में ज़िंदगी के सभी रस सूख चुके हैँ। उसके हाथ 
कांपते और हिलते-डुलते रहते मानो वह अपनी उंगलियों से 
किसी अदृश्य चीज़' को दबाता और पीसता रहता। उसकी 
सांस वेचेनी से चलती और वह गपनी सारी श्रात्मा को 
उंडेलता हुआ कभी गहरी सास लेता और कभी 
परेशान होता हुआ [खरखरी आवाज में खांसता 
रहता। 

बेकरारी उसे परेशान करती रहती। उसके सूजे और भानों 
बुखार के कारण तपते होठों पर झुकी हुई लम्बी मूछें 
कभी-कभी उस बाज़ के यंखों जैसी प्रतीत होती, जो किसी 
लाल लोमड़ी को वर्फ़ में दबीच लेता है। 

दिन बीतते गये भर बाछतीगुल हर दिन ऊंचाई से सोचे 
प्राकर घाटी में से होता हुआ इस मार्ग की श्रोर जाता। 
उसे जीभर कर देखने के वाद वह शभ्राकाश को छूती हुई पहाड़ी 
चशगाहू की ओर देखता जिसका रंग पतझर में फीका पड़ 
चुका था भोर जहां समय से पहले गिरी हुई वर्फ के धब्बे 
नर भाते थे। इसके बाद वह ऊंचे असी पर्वत की ओर लाल- 
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लाल श्रांखों से देखता। झौर बर्फ़ की चमक के कारण चकाचोंप्र 
होकर उन्हें प्िकोड़ लेता। उस समय यह समझ में ने प्राता 
कि उसकी श्राखों में श्रांसू भरे हूँ श्रथवा उनमें गुस्से की 
श्राग चमक रही है। 

ख़दा इस बात का गवाह है कि वह ऐसा नहीं चाहता 
था जो उसने करने की ठान ली थी, ठीक वैसे ही जैसे उसने 
पहले नेकनाम घावों में हिस्सा नहीं लेना चाहता थी और 
न ही बदनामी बाली घुड़चोरी में। इसी लिए उसने अध 
भी सोचे-समझे बिना मौत को गले लगाया श्रौर ताल्गार नदी 
में कूद गया। उसकी क्रिस्मत्त में तो मालो नया लर्त्म सेना 
लिखा था। ऐसा ही समझना चाहिए कि प्रभी उसने जिन्दगी 
के प्याले कौ पूरी तरह नहीं पिया था। वह जीवन की 
आखिरी बूद यहां कराश-कराश में पीने की तैयारी #र 
रहा था! 

कराश-कराश- यह वास्तव में नंगी चट्टानोबाली तौर 
पर्वतमालाये थी। इनके गिर्द चीड़ श्रौर फर के जंगल ये। 
ये पर्वेतमालायें थी-मुख्य कराश, मध्यम कराश झौर निर्म 
कराश . ... काले पर्वत, आवनूसी चट्टानें भौर शाश्वत एफ 
से काले जंगल... यहां दर्रा बहुत' ऊंचाई पर श्र दुर्गम्य 
था और इदंगिदे के इलाके में केवल एक ही। गर्मियों में 
यहां से धीरे-धीरे चलता हुआ एक के वाद एक करावा युगेन 
और चेल्कार की ओर जाता! यही से होकर मिमियाती भेड़ों _ 
औ्ौर हिनहिनाते घोडों के रेवड़ के रेवड़ श्राकर्षक पहांडी 
चराग्ाहों की झोर घारा प्रवाह बढते जाते। भ्रव वरबा-पानीं 
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की पत्र में, वर्फलि तूफान और बर्फ के तूदीं के समय 
कोई एकाध राहुगीर ही दर्रे को जल्दी-जल्दी पार करता है 
अपने धोंडे को टिठकारता और इधर-उधर भय से देखता है , 
कि कही कोई भेड़िया तो श्रासपास नही है जो ढोरों के साथ- 
साथ ही मैदानों में उतर श्राते है। 

केवल बास्तीगुल ही यहा से नहीं जाता था। वह जानता 
था कि यहीं उसे अपनी क्लिस्मत को आजमाना होगा। वह पथ 
की भ्रोर देखता हुआ उचित मौके की प्रतीक्षा करता रहता। 

उसने अपने लिए मध्यम कराश पर्वतमाला चुनी। उसने 
इसे भ्रच्धी तरह छान मारा, सभी ओर घूमा, हर दरार 
ओर हर मोड़ को देखा-भात्रा, कुत्ते की तरह पहाड़ों की 
गन्ध लो श्र उसके हर कोने को उसी तरह याद कर | 
लिया जैसे मुल्ला अपनी धार्मिक पुस्तक को रठ लेता है। वह 
- ऐसी जगह की तलाश करता रहा जहां से ऐसे तिकल आये 
मानो जमीन में से निकला हो और फिर उसी क्षण जमीन में 
समा भी जाये। उसने ऐसी जगह खोज ली। 

रास्ता पथरीली धाटी की ढाल पर से जा रहां था और 
राहगीर को बड़े चोडे श्र्ध-चक्र के ग्रिंद होकर जाना पड़ता 
था झोर बहुत दूरी से ही उसकी झलक मिल जाती थी। 
दरें के और करीब यह मार्ग दीवार की तरह खड़ी चट्टानों के साथ- 
साथ गहरी घाटी के किनारे-किनारे जाता था। गहा अभ्रमर 
कोई सामने से कझ्रा जाता तो केवल एक-दूसरे. से सटकर 
ही लांघना सम्भव था। मार्ग के आमने-सामने गहरी घाटी के 
पार एक नुकीली चद्टान पर एक दूसरे से ऐसे से हुए मानो 


॥-धथ्व 
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एक ही जड़ से निकले हों, एस्प के तीन पुराने वृक्ष बड़े 
थे। एस्पो के बिल्कुल पीछे से सिर चकरा देनेवाली ढाल 
शुरू होती थी, जिस पर जहा-तहा उभरी हुई लाल दह्टा्गे 
बिखरी थी जिन पर बकरे ही खड़े रह सकते थे। इस ढीते 
के दामन में घना-काला जंगल था जहा प्यादा और घुड़सवार 
भी आसानी से छिष सकता था। ग् 
वाझ््तीगुल पौ फटने के साथ यहां आकर ऊंचाई पर प्गे 
एस्प के इस वृक्षो के धुधले रुपहले तनों को देर तक भपने 
खुरदरे और ठड से अकड़े हाथों से बड़े प्यार से सहलाता 
रहता । ४ 
वह जिस दुनिया में रह रहा था उसे वहुत खिन्‍न मन ते 
देखता था। पतझर के प्राकाश पर धुंधली झौर मैली-सी 
चादर छाई रहती। दूरी पर स्थित हिम-मढ़ित चोटियों को 
बादलों की पगड़ी ढके रहती। पर्वतों के पायाणी चेहरे पर 
उदास-सी परछाइयां पड़ती भौर दोपहर के समय भौीं 
पर्वेतमालायें श्रीर उनकी चोटियां मानों नाक-भौंह सिर 
रहती , अपनी झवरीली भौंहो पर ऐसे बल डाले होती से 
कि वे किसी कारणवश नाखुश हो। चारों भ्रोर क़ृत्र की सी 
प्रामोशी छाई रहती। नीले बादलों को चौर कर लिकत 
झानेवाली उपा के श्रकाश में एस्प बृक्षो के सामनेवाता माँ 
गहरा लाल-बगनी हो जाता, फूला-फूला भौर रकत-रजित 
सा लगता। इ्देंगिई की चट्टानी पर सास धत्खे धमकते 
लगते । 
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“अगर ऐसा ही होना बदा है, तो होने दो... 
वाछ््तीगुल फुसफुसाया और उसने अपनी भूछें चबायी। 

दित जब साफ़ होता तो वह दर्रे के ऊपर चला जाता कि 
खुल कर सास ले सके, कि दिल पर पड़े हुए बोझ को 
हल्का कर पाये। 

बड़ी दूरी पर धृप नहायी दक्षिणी दिशा में चीड़ वृक्षों का 
सारीमसाकत जंगल दिखाई देता था। यहा से वह कत्थई 
रंग के एक अ्रतिकाय घोड़े के पूंट्ठें के समान लगता था। 
जंगली लहसुन की तरह तेज़ मंधवाले इस जंगल में बाख्तीयुल 
अपने भूतपूर्व मालिक के झुंड॒ से चुरायी हुई घोड़ी के साथ 
छिपा था और उस समय उसे इतनी भूख लगी थी कि राल 
की ग्न्ध से उसे मतली-सी होने लगी थी... यहू केवल एक 
वर्ष पहले की बात थी! यह उसके जीवन का वह अन्तिम 
वर्ष था जो शुरू मे परेशानी की हद तक आरामदेह, असामान्य 
रूप से भरा-्पूरा प्रतीत हुआ था। 

दूसरी ओर दरें की ठण्डी हवाओं से रक्षा करनेवाली 
नाजार पर्वंतमाला खड़ी थी। उसका नोला-सा चितकबरा कूबड़ 
पसीने से काले हुए सेत-मज़दूर के हाथ की नसों की भाति 
उभरा हुआ था। इस परदंतमाला पर भी एक-दूसरे के साथ 
सटे हुए युगों पुराने चीड़ के पीलेललाल ओर फर के काले-हरे 
वृक्ष सिर उठाये खड़े थे। कही-कही उनके शिपर पहाड़ी 
चोडदिएों की ओर जा गिरे-थे और पायाण-वर्षा से छाल 
वेचित की गई उनकी शाषायें और उलमझी-उलझायी विराटकाय 


जड़ोंवाले उनके तने प्राचीन सूरमा के समय बीतने के कारण 
। 0 पर 
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काले प्टे हुए पंजर जैसे लगते थे। यह पंजर तो जैसे पड़ा 
सड़ता रहता था श्रौर इसके नीचे कुछ भी नहीं उगता 
था। ; 
पर्वतमाला भ्रौर बादलों के ऊपर श्रछृती वर्फ_ से ढकी 
हुई श्रोज़र की चौटी निरन्तर चमकती रहती थी। बूंढा सफेद 
सिर, मगर नाम ओ्ोजर थानी दिलेर। रातों को भी वह 
आ्राकाश को छूती हुई स्पष्ट रूप से रुपहली-रपहली दिखाई देती 
रहती झौर कभी-कभी तो वाझृतीगुल को ऐसे लगता मानों 
वह अपनी महती भ्रौर अजेय भ्राकृति से उसे अपनी भयावर्क 
चोटी की श्रोर बुलाती है जहां दया नाम की कोई चीज 
नही, जहा सब कठोर और निर्मम ही तिमेम है।. 
हा, बादलों के ऊपर दिखाई देनेवाला यह हिमानी शिसर 
वाझ़तीगुल से सचमुच बाते करता, मानों उसका सार्य. देता 
ओर यह समझता था कि इस एकाकी झौर सभी से दुत्कारे 
हुए व्यवित के मन में क्या है जो श्रपती प्यारी मातृभूमि पर 
रहने से हताश हो चुका है। 
दिन गर्म था श्रौर हवा ने श्रपने पंख समेट लिये थे! 
बास्तीगुल दरें के ऊपर खड़ा हुआ श्वेत श्रोज़ुर शिखर पते 
. मूक बातचीत कर रहा था कि अचानक किसी कारणवर्श 
उसने घूमकर देखा। वह सावधानी से चेट्टात की श्रोट में हो 
गया और उसने चिन्ता से इधर-उधर नज़र दौड़ाई-«- ईर 
मार्गे पर उसने मध्यम कराश की उदास दीवारों के नोचे 
एक घना और काला दल-सा देखा-वहां घुड़सवार थे। 
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वे ग्रसो पर्वत की ओर से झा रहे थे सौर घाटी के घुप 
भ्रष्तेरे में मानो डूबे-डूबे से, धीमे-घीमे बढ़ रहे ये। 
बाह्तीगुल घीरे से चीज़ा, झुका और सरसराती हुई ढाल 
को पार करते हुए तीन पुराने वृक्षों की श्रोर भाग चला। 
वह दबे-दवे , हांफता हुआ और ठण्डे पसीने से तर-ब-तर 
सलेटी तनों के पीछे जा कर लेट गया। उसी क्षण उसने 
ओजर की ओर देखा। चकाचौंध करता हुमा सफेद शिखर 
उम्की आँखों में आँखें डालकर ऐसे देख रहा था मानों जशम 
मनाती हुई हजारों भ्रांखें शरारत और उमंग से चमक रही 
हों। 
बादुतीगुल ने भ्रपने दिल पर हाथ रख लिय्रा-वह तो 
मानों उठलकर बाहर आ जाना चाहता था। उसके कानों 
में चटे-से बज रहे थे। उसने झाखें सिकोड़कर नाजाए जंगल 
की ओर देखा। उसे लगा मानो चुभती सुदयोवाले फर वृक्ष 
अपनी जगह छोड़कर दुगे पर धावा बोलनेवाली, प्राफिरी 
हमला करनेदाली सेना के असंप्य दस्तों की भाति कतार 
बाधकर कूबड़वाली पर्वतमाला पर लहरों की तरह ऊपर की 
भागे जा रहे है... भगर दूसरे ही क्षण उसे दूसरी अनुभूति 
हुईं- उसे प्रतीत हुआ कि बहा, ऊचाई पर सैनिक नहीं, 
फर भौर चीड़ के वृक्ष है भौर वे अपने शायारुपी हाथों को 
लोगो की तरह फैलाये हुए उसके इरादे से डर कर सिर पर 
पेर रखकर भागे जा रहे है। 
वास्तीगुल में अपनी सूजी हुई झ्ाखों पर हाथ फेरा और 
छाती के चल जभीन पर लेट गया कि उसका दिल कुछ शाब्त 
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हो जाये। उसमे पसीने से तर शौर यातना से विकृत अपता 
चेहरा जमीन पर टिका. दिया। जमीन चुप्पी साधे भी प्रौर 
उस पर दूर से झ्राती हुई-घोड़ों की ठापों की भारी झौर 
ग्रम्भीर श्रावाज फैल रही थी। 5 

वास्तीयुल ने एक बीमार की तरह ग्पना सिर बडी 
मुश्किल से ऊपर उठाया। एस्प वृक्षों के एकदम पास से ही 
मीचे की ओर बर्फ पिघलने के कारण भरे हुए नाते 
थे। वे शुरियों जैसे लगते थे और उन पर आंयुमों के 
मिशानों के सर्मान मठमले फोते-से रिस रहे थे! 

इस रास्ते पर तो हमारी मुठभेड़ होकर ही रहेगी! 
बादुतीगुल ने इतने जोर से दांत पीसे कि उन मे दर्द होते 
लगा । 
“जो होता है, सो हो,” उसने धीरे से मानो मन्त्र पढ़ते 
हुए कहा और अपनी दायी कौहनी के नीचे से वर की 
लम्बी नली सामने की ओर बढ़ाई। ने 

नीली नीली जाली में मानों पारदर्शी रेशमी पर्दे के 
उसे मार्ग की पतली-सी कमान पर घुड़सवार दिखाई दिगे” 
कीई पत्द्रह व्यक्तित ! 

ये न तो चरवाहे थे श्रीर न ही हरकारे, वाइड्त लोग 
थे। इनके अ्रधिकाश घोड़े तेज चालवाले थे, चुने हुए गैर 
यू बसूरत हल्के रंगोंवाले। धोड़ों के साज़ श्रीर जीन बढ़िया 
थे और दूर से हल्की-हल्की रुपहली झलक देते ये। धनी-मानी 
लोग इत्मीनान झौर मिश्चिंत मन से चले भा रहे थे। महल 
में सव से भ्धिक सोटा-ताज्ञा खवार था झौर भागेशीछे 
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' अ्रपेक्षाकृत दुवले-पतले । वास्तीगुल को नारियो की भी झलक 
. मिल्री जो खू व सजी-धजी हुई थी, किसी बड़े पर्व के अनुरूप ! 
काली चट्टानों की पृष्ठभूमि में फूले फुदनोंवाली उनकी शाँत्रों 
के इ्धधनुप्री रंग श्रांछो को तकाचौध कर रहे थे और 
उनकी बर्फ जैसी सफेद रेशमी फ्रॉकों के आंचल लहरा रहे थे। 
वे सभी लोग उहुत खुश थे, निश्चित और उमंग-तरंग भरे। 
घाटी के पार से खे शी भरी आवाज और ठहाके सुनाई दे 
रहे थे। जहां रास्ता कुछ चौड़ा था, वहां वे दो-तीन एक 
साथ हो जाते थे और जहा संकरा होता वहा एक के बाद 
एक घोड़ा चलता था। पुड़ुसचार एक-दूसरे को पुकारते ये 
भुइ-मुडकर देखते थे, वातचीत करते थे और जीनों पर 

पीछे की ओर हटते हुए जोरों के ठहाके लगाते थे। ये / 

पानदानी, श्रमीर और हेसते-चहकते लोगो का दल था! 
प्रांें सिकोड़े और होठ काटता हुभा बाए्तीगुल इन 
उड़ेसवारों के बीच एक की खोज कर रहा था। वह उसे 
देख और पहचान कर धीरे-से कुनमुनाया ! बह रहा बह 
चिकना-विकना » रोबदार और दरियादित । वह रहा बह 
गोरे भौर घमंडी चेहरेवाला। वह्‌ सफेद श्रयालों और सफेद 
पूंछ तथा सफ़ेद ट्खनोंवाले जाने-पहचाने सुनहरे-लाल घोड़े 


भाग जैसी , वित्कुल सुनहरी 
सवार होकर बाइतीगुल जवानों 
श्रोह , कैसी तेज चालवाला 
गीहू, कैसा बाका घुड्सवार है. बह! औरतें 


को धावे के लिए ले जाता था... 
है यह घोड़ा! श्र 
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एकदम उसके पीछे हो जातीं, बार-बार उसके बिलकुल पास 
श्रा जाती, मज़ाक करती , उसे हंसाती और ख़ूद भी शराखी 
ढंग से हंस देती। जाहिर था कि वे बहुत ही रंग में थी। 

अचानक झुरझ्री के भ्रदृश्य वर्फ़लि हाथों ने वाध्तीगृत 
की जकड़ लिया। बन्दूकः हिल गई, निशाना साधना सम्भव 
नही रहा। ड़ 

तब बाझुतीगुल ने फिर से ओोजर की शोर देखा... उसी 
क्षण उसके हाथो की कपकपी गायव हो गई। सफेद प्तिर ने 
श्रपने ऊपर से बादलों की पगड़ी उतार दी और वह बड़ी 
शान से सिर से कधो तक चमक उठा। वास्तीगुल को मानों 
अपने करत्तंव्य-पालन का श्रादेश मिला। बहा ऊंचाई पर शायद 
इस सभय पागलों की तरह सीत्कार करती हुई हवा 
मनमानी कर रही होगी , ताल्गार नदी की भाति जोरदार 
परद-अहार कर रही है। मानो इस हवा के सुर में सुर मिलाकर 
वाड्तीगुल ने ज्ञोर की हुकार भरी और पुरानी तथा भारी 
बन्दुक को कस कर पकड़ लिया। के 

घुड़सवारों का हसता-चहकता दल खट्टू के ऊपर श्ौर 
काली-पथरीली दीवार की छाया में संकरी पगइंडी पर बढ़ा 
थ्रा रहा था। दरें के निकट, खट्ट के बिल्कुल किनारे पर 
नीचे की श्रोर झुको हुई जंगली फलों की कुछ झाड़िया उगी 
हुई थी जिन में पके हुए, रसीले प्रौर कराश-कराश 
की घट्टानों की तरह काले-काले फल लगे हुए थे। झाड़ियों 
के क़रीब पहुंचने पर हर धुड़सवार जीन से शुकता भौर ताले- 
काले जंगली फ्लो को तोड़ लेता। केवल सुनहरे घोड़ेबाले 
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सवार ने हो हाथ नहीं बढ़ाया। लेकिन जब तक वह बड़ी शान 
से झाड़ियों के पास से गृज़रा, तब तक बाझ्तीगुल ने अपनी 
बन्दूक़ कसकर थाम लो थी और उसकी झ्लोर निशाना साध 
लिया था। 

वह ख़बसूरत बाई के अपनी ओर मुंह करने की प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

पत्थरों पर बजते हुए धीड़ीं के नाल ऊंची झावाज़् पैदा 
कर रहे थे। वे अ्धिकाधिक मिकट आते जा रहे थे। और 
लीजिये, भव वे वहा आ गये जहा से रास्ता तीन एस्प वृक्षों 
की ओर मुड़ जाता था। बास्तीगुल की आयीं के सामने 
शानदार भूरे घोड़े की ढागें झलकी और उसके पीछे-पीछे 
था सुनहरा घोड़ा। वह बड़े इत्मीनात से, अपना सुनहरा 
सिर ऊपर उठाये और नज़ाकत से सघे-सधाये क़दम रखता 
इश्रा .बढ़ता जा रहा था। बाख्तीगुल को बाई के पीछे शॉल 
में लिपटो-लिपटाई एक जवान भारी की छोटी-सी भ्राकृति 
दिखाई दी। स्पष्टतः यह तो दोसाई कुल की कालिश ग्रामी 
जारासबाई की दूसरी बीवी थी जिसको चुनावों को दौड़-धूप 
के समय ही वाई के साथ शादी तय ही चुकी थी। स्शकिस्मत 
पति उसे भ्रपने गांव ले जा रहा था। 

“व्हरो! .. -रुक जाओ, .,” बाझ्तीगुल ने भपने-भाप 
से कहा। इस समय गोली चलाना ठीक नही होगा, वहाँ 
दोनो के तन के पार हो जायेगो। मुझे घुड़वार के झागे 
शुकने तक इन्तज़ार करना चाहिये। 


बेहद खू श और खूबसूरत बाई घोड़े के कान के ऊपर 
42>-2728 
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देखता हुआ अ्रपनी ढंग से सवारी हुई दाढी पर हाथ फेर 
रहा था, उसी समय बाझुतीगुल ने धीरे से खटका दबा दिया। 
नीले ऊन झौर लोमड़ी की खालवाले फर कोट में वहा एक 
बड़ा-सा सूराख हो गया, जिस जगह का उसने विशाता 
साधा था और मूराख के ऊपर नीले-नीले धुए का पारदर्शी 
लहरिया-सा बल खाने लगा। घोड़ा पिछाड़ी के बल पड़ा 
हो गया और धघुड़सवार चादी से सजे हुए ज्ञीन से नीचे 
लुढ़क गया। उसके फर के कोट के छोर हवा में लहरा उ्ें। 

जीन से नीचे गिरते बाई को देखता हुआगा बादुतीगृत 
भ्रनचाहे ही उछलकर खड़ा हो गया। सनन्‍्नाटे में प्राये भौर 
डरे हुए धोड़ों को मुश्किल से वश में कर पाते हुए वाई के 
साथियों ने भी उसे गिरते देखा। 

इसके बाद बाझ्तीगुल एस्प वृक्षों के पीछे सिर चकरा 
देनेवाली ढाल पर लाल चट्टानों के उभारों को बकरे वी 
भांति फादता हुआ भाग चला। अपने प्रीछे उसने हवा को 
चीरती हुई कालिश की चीप्र सुनी: 

! हाथ, बाई! .. बाझुतीगुल। ” 

वादतीयगुल सिहरा, झुका श्रौर पीछे की ग्लोर मुड्र 
देखें बिया जंगल की झोर भाग गया। 

शाम होते-होते बादतीगुल कराश-कराश से बहुत दूर घतां 
गया था, मगर उसका दिल उसी भांति छोर से घकन्‍धा 
कर रहा था जैसे कि तीन एस्पो के पाग। बुय्रार टी सी 
हरारत बनी रही। बेशक ठंद नहीं थी, फिर भो उसे बार- 
यार जोरदार श्रपुरी महयूग होती थी। 
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शझुटपुटा होने पर एक अपरिचित शिकारी से उसकी मुलाकात 
हुई। पहाड़ी बकरा जिसका उसने शिकार किया था, उसके 
घोडे पर लदा हुआ था। बाख्तीगुल ने उसे भ्रावाज देकर 
रोका, उसके शिकार की देखा झौर निर्देयी वक्र मुस्कान 
के साथ कहा: 

“आज मैने भी एक पहाड़ी बकरे का शिकार किया है... ४५ 


१० 


बाझ़्तोगुल जेल में था। 

वह जीवित था, सांस लेता था, चलता-फिरता था, 
बातचीत करता था, मगर यह सम्रझ प्राना कठिन था कि 
वह कैसे शिन्दा बच गया, शरीर में अपनी आत्मा को कैसे 
बनाये रख पाया। 

कराश-कराश के हृत्याकाण्ड के बाद जारासबाई के 
सम्बन्धियों ने पूरे जानिस कुल में सरगर्मी ला दी। शहर के 
अधिकारियों ने उतकी मदद के लिए एक बड़ा पुल्तिस श्रफ़सर 
भेज दिया। बाख्तीगुल का अपने जन्म-स्थान से दूर भागने 
को मन नहीं हुआ, वह तो दूसरे प्रदेश में भी नहीं गया। 
उसे गिरफ़्तार कर लिया यया। 

छोटे-से सार कुल के ग़रीब लोग जिस जगह रहते थे, 
ताकतवर जानिस' कुल के लोगों में वहां की ईठ से ईट बजा 
दी, वहां केवल धूल ही घूल बाकी रह गई। जानिमस कुल 
ने सार कुल के लोगों की मामूली-सी जमा-पूजी भी लूट ली, 
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यहा तक कि फटी-पुरानी भ्ौर गन्दी दरिया तक भी नही छोड़ी, 
पूरी तरह से कंगाल कर दिया और बच्चों तथा. बूढ़ों समेत 
उन्हे वुर्गेग और चेल्कार से निकाल दियरा। हातशा झौर 
उसके बच्चों को दरूदर की भीख मांगने के लायक बता: 
कर छोड़ दिया गया। के 

बाझुतीगुल भ्रव नये, शहरी मुकदमे, रूसी काज़ियों के 
निर्णय का इन्तज़ार करने लगा। 

हातशा नगर के एक श्रमीर काज्ी के घर में नौकरातो 
हो गई। जाहिर है कि वह बच्चों के साथ बहुत ही खस्ताहाल 
जिंदगी विताती थी: उसे चारों मे भ्रपनी रोज्जी-रोटी बांटनीं 
हीती थी... |] 

ठोक मौक़ा देखकर बाझृतीगुल ने बड़े जेलर के पैर जा 
पकड़े । कुछ दिन बाद दरवाज्ञा खुला श्ौर जल की गुफा 
जैसी अंधेरी कोठरी में सेइत श्राया! 

लड़का जेल में ही रहने लगा। 

मिलनसार , चिन्ततशील भौर मितभाषी सेइत सभी क्रैदियों- 
कजायों और रूसियों-को एसन्‍्द आाया। उन में से बहुत-से 
उसे भ्रपती रोटी का कुछ हिस्सा खिला देते। बाहुतीगुल जब 
यह देखता तो उसका दिल टीस उठता। 

जेल मे बाद्तीगुल का साथवाला तडुता प्रफानासी फ़ेदोतिच 
का था। प्रफानासी फ़ेदोतिच ने कही से किताय हासिल मैगे, 
अपने पैसों से पेंसिल भौर चौख़ाने कागज खरीदे भौर 
सेइत को मुल्ला जुनूस की भाति लिखना-पढ़ना सिखाने लगा। 
वाझ्तीगुल यह सब श्रद्धा से देखता। 





0 मर] 
एण कि 
डक 22 के 


हि / (720 ह 


हा 
हा है हु 


|| शो 





। ! 


१७५ 





समेइत उख्डड़ी-उखड़ी नीद सोता, नींद में खीझ कर ऊंची 
शावाज्ञ मे घडबडाता और आंसुश्रों से तर झाझखें लिग्रे जागता। 
बह रातों को चोवाकर उठता , कुछ अरपप्ट-सा चींता श्लौर 
उनोदी तथा वहुकी-वहुकी नजरों से सीखचोवाली खिड़की के 
बाहर चादनी को देंदता हुप्नरा मानो यह समझने की कोशिश 
करता कि खेमे में खिड़की कहा से भ्रा गई... कभी कभी 
वह दिन के समय गुभसुम बेंठा हुम्ना जेल की रोटी चबाता 
होता और उसवेः गालो पर जौ के दानों के भमान प्रांसुओों की 
भोदी-मोदी भ्रौर पीली-पोली बूदें लुदकती दिखाई देती। 

लड़के ने अपनी श्रांखों से यह देखा था कि कैसे उनके 
जाडे के झोपड़े के करोव जानिस कुल के लोगों ने उसके 
बाप , पकड में न आनेवाले धावामार को पकड़ा था! 

सेइत भा की बएह़ों ले बुरी तरह छट्पणता रहा घाजो : 
उसे पूरे जोर से पकड़े हुए गला फाड़ फाड़कर चिल्ला रहीथी: 

“ग्रो ददर्किस्मत , देख तो वे तेरे बाप को मारे डाल 
रहे हैं, ओ वेदकिस्मत! ” 

अब जेल की काली कोठरी में भी लड़के की आंखों के 
सामने वही ससवीर घूमती रहती -सोटे , कोड़े , घुसे और 
बूढो की ठोकरे... चरह इसे देखता और भा की बाहों में 
छटपरटाता . . - 

बाद्तीगुल बेटे को न तो सहलाता और न ही शास्त 
करने की कोशिश फरता। हा, कभी-कभी जब वह रातों को 
बहुत ही जोर से चीयने लगता तो उसे जगा देता। 
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पर एक दिन जब वाक़ी सभी लोग सो रहे थे झौर सेइत 
जागकर सोने के तस़्ते के आसपास घूम रहा था तो बाप 
ने उसे प्यार से अपने पास बुलाया: “८ 

“सेइतजान . ... बेटे, मेरे पास झ्ाझ्मी तो...” उसने 
लड़के को अपने पास विठाया झौर श्रासू से भीगे हुए उसके 
गाल को सहलाया और बोला: “मैं बहुत दिनो से सोच 
रहा हूं और बहुत कुछ सोचता रहा हूं। जो कुछ मैने सोचा 
है, वही तुम से कहता हूं। मेरे लाड़ले, तुम मेरे सबसे बड़ 
बेटे हो, इसीलिये मैं तुम से यह अनुरोध करता हूँ कि तुम 
भपने इस चौखाने कागज़ पर ही नज़र गड़ाये रहा करो। 
भ्रगर कोई तुम्हे इन्सान बना सकता है तो सिर्फ यह कांग्रड 
ही! देखते हो न कि मेरा क्‍या हाल हुआ है। सो भी 
इसीलिये कि मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूं।” 

“तुम निर्दोष हो,” सेइत जोश से फुसफ़ुसाया। ' खू,द 
उन्ही ने... उन्ही ने... तुम्हे! .. मुझे सब कुछ मालूम 
है!" 
“सब कुछ नहीं, मेरे लाल! पढ़-लिय जायेगा तो बाइयों 
भ्रौर काजियों को उनकी हकीकत बता देगा। वे तेरा, भेरे 
जैसा हाल नही कर पायेंगे... तेरी भांयें खुल जायेंगी भौर तू 
दूसरों की भांखें पोल देगा। यह मेरे बसा की वात नहीं+ 
मगर तू ऐसा कर सकता है, तुझे ऐसा करना चाहिये! इस 
घौसाने काग्रत्ञ में प्रपनी सारी शविति सगा दे... इस से 
भझधिक तुझे बहने को भेरे पास कुछ भी नहीं है। न गेटे पास 
दिमाग है भ्रौड मे तालीम ही जो मैँ तुझे दे सकू। 


पृ७७ 








बाख्तीगुल के पीले माल पर श्रॉंसू की एक बूंद ढलक 
झ्राई। उसते उसे पोंछा और सेइत को दूर हटा दिया। 

“अब जा, अपने कागजों में मत लगा। 

इस बातचीत के बाद सेइत ने नींद में रोना और चीखना- 
बिललाना बन्द कर दिया। 

झफानासी फ़ेदोतिच बड़ा ख़शमिज्ञाज आदमी था, कभी 
उदास नहीं होता था। वह सेइत का हाथ पकड़ कर उसे 
हर दिन सूखी घास से ढके जेल के भहाते में घुमाने के लिए 
ते जाता श्ौर वहां उसके साथ दौड़ने की होड़ करता। 

उठी के साथ भिल कर सेइत अपने बाप और अन्य 
लोगों के लिए चाय का पानी उबालता। वापष को चाय पीना 
बहुत पसन्द था। 

एक दिन रूसी ने अपनी नोली आंख झपकाते हुए लड़के 
से पूछा: 

“किस सोच में डूबे हो प्यारे सेइत? बाहर वसन्त झा 
गया... शायद गांव की याद सता रही है? आज़ादी से 
घूमना-फिरना चाहते हो? अरे, चुप क्‍यों हो?” 

लड़के ने उदासी से सिर हिला दिया। 

“नहीं, श्रफानासी चाचा... मन नहीं करता...” 

/ झूठ क्यों बोलते हो? ऐसा नहीं हो सकता।” - 

“महा ज्यादा अच्छा है, भ्रफ़ादासी चाचा... यहाँ घयादा 
भ्रच्छा है... 

बाझ्तीगुल दीवार की झोर मुंह किये हुए लेटा था, अपनी 


कुछ-कुछ पकी हुई मूंछों को काट रहा था, गले को हाथ से 
दवा रहा था। 


पृछ८ 
न न न सन 

“भेरे नन्हे, मेरे प्यारे... मेरी आंखों के तारे... वह 
बेटे के बारे में सोच रहा था। 

ग्रफ़ानासी फेदोतिच ने लड़के को हाथों में उठा लिया। 
उसे अपनी छाती से चिपका लिया। लड़के मे छूटने की 
कोशिश नहीं की। 

“सुनते हो न भाइयो, क्‍या कह रहा है यह लड़का 
गह सेइत, प्यारे सेइत! .. कसम खदा कीं, ईनते शब्दी 
से तुमने मेरी जान निकाल ली... जानते हो कि सब से 
भयानक बात यया है? वह यह कि उसने किताबों से नही 
सीखे है ये शब्द !” झफामासी सेइत को छाती से लगाये हुए 
कोठरी में इधर-उधर घूमने लगा। 

इसी तरह वे जेल में रहते गये, दिन बीतते गये भौर 
राते गुजरती गई। 

शान्त , मन लगाकर पढ़नेवाले और समझदार सावले वालक 
मे ढेरों ढेर काग्रत्म काले कर डाले। श्रफानासी चाचा उसे 
लिखना , मुस्कराना और वह कुछ देखना सिधाता था जो 
उसका बाप नहीं देख पाया था-भावी जीवन का झालोंक। 

झौर वादुतीगुल इन्तज़ार कर रहा था। वह इन्तड़ार कर 
रहा था मुकदमे का, निर्3$ासान का, .« 





पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , 
गनुवाद भौर डिजाइन के बारे में श्रपके विचार 
जानकर अ्रनुगृहीत होगा। आपके श्रन्य 
सुझाव प्राप्त करके भी हमे बड़ी प्रसन्नता 
होगी ! कृपया हमें इस पत्ते पर लिखिये; 

प्रगति प्रकाशन, 

२९, डूबोव्स्की शुत्वार, 
भात्को, सोवियत संघ। 


अग॒ति ' प्रकाशन, मास्को/की नयी हिंदी पुस्तक 


घ 


वर्सालअशोकीव*ध्यौर और पत्थर. - 

वसील वीकोबव एक युवा बेलोरूसी लेखक हैं। उनका यह 
नया उपन्यास १६४१-१६४४ के जमंन नात्सीवादविरोधी 
युद्ध की मर्मस्पर्शी घटनाओं पर झ्राधारित है। इसके मुख्य 
पात्र - नौजवान सोवियत सैनिक इवान तेरेश्का पर इतालवी 
तरुणी जूलिआ नोवेलली - झ्रास्ट्रियाई आल्प पर्वृतश्रेणियों में एक 
नात्सी बंदी शिविर में क़ैद है। उनके प्रेम की यह नाटकीय 
गाथा ऐसे साहस से श्रोतप्रोत है, जिसे नात्सी शिविर की 


यातनाएं भी नहीं तोड़ पाई। 
भ्राकार: १११७८१७ सें० मी० पृष्ठ संख्या: १६+ 


अभ्रकादी गैदार, चूक और गेक हे 

'चूक और गेक” लेखक की सबसे श्रसिद्ध क्ृतियों में 
एक है। इसकी सोकप्रियता का प्रमाण यह है कि इसका 
फिलमीकरण और ६० भापा्रों में अनुवाद हो चुका है। 

चूक झौर गेक नाम के दो बालक मास्को से झपनी मां के 
साथ रेलगाड़ी में बैठकर सुदूर साइवेरिया में भअपने भूविश 
पिता के पास जा रहे हैं। यात्रा में बालकों के प्रागें एक 
नया, विशाल झौर अदभुत संसार उद्घादित होता है। गाए 
बड़े, दयस्पर्शी क्लौर मनोरंजक ढेंग से इस यात्रा का, बच्चा 


बता 


की श्रपने पिता से भेंट का और उनकी शरारतों का वर्णन 
करते हैं। 

पुस्तक में प्रसिद्ध चित्रकार द० दुबीन्ग्की के बनाये 
चिद हूैं। आकार: १७०८ २२ सें० मीं० कपड़े की पव्मी जिलद 
पूृ० सं०:७१ 


की 


हीरे-मोती, सोवियत संघ को लोककथाएँ 

कहावत है: “गीतों से किसी जाति के दिल का पता 
चलता हैं और लोककंथाओं से उसकी आाशाओं का” । इस 
पुस्तक में सोवियत संघ में रहनेवाली जातियों की सर्वश्रेष्ठ 
कथाओं में से कोई चालीस दी गई हैँ - रूसी परी कथाएं, 
व्यग्यपुर्ण उकइनी कहानिया, सोवियत पूर्व की जातियों की रंगीन 
कथाएं और उत्तर की जातियों की मनोरम लोककथाएं। 

पुस्तक में व्लादीमिर भीनायेव के बनाये अनेक चित्र 
है, जिनमे से दस रंगीन हैं। 

आकार: १७७२२ सें० मी० पृ० सं० २५५ 


